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NGÔ KHẮC TÀI 


NHỮNG HÌNH 
BÓNG CŨ 


Tùy bút 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA THÔNG TIN 


ĐỐT LÁ TRÊN SÂN 


(g”): còn đó hình ảnh miền quê, mảnh sân 
vườn lơ thơ mấy hàng cau, vài gốc xồi, 


vài gốc mận. Quanh năm lá rụng đầy sân, nhứt là vào 
mùa mận, trái rụng lộp bộp suốt ngày. 


Không như trẻ con ở thành thị mỗi ngày đều được 
phát tiền quà bánh, đám trẻ nhà quê lâu lâu mới được 
người lớn cho tiền một lần. Bù lại, thiên nhiên như ưu 
đãi chúng mùa nào thức nấy, từ trái cà na, trái bình 
bát, rồi mận, xổi..., sáng, trưa, tối đều thấy chúng thơ 
thần từ vườn này qua vườn kia. Tất cả như vẫn còn 
đó, quen mắt đến độ như quên theo dòng thời gian hai 
chiều, không vật nào đứng nguyên một chỗ. Nhiều kỷ 
niệm đã đội nón ra đi, đã trở thành hình sương, bóng 
khói... Biết tìm lại đâu một lần thứ hai... 


Tờ mờ sáng mẹ tôi thức dậy quét sân sàn sạt. Tiếng 
chổi đánh thức mọi người trong nhà, chị vo gạo nấu nổi 
cháo sáng, tôi cho gà vịt ăn, người nào có việc nấy giữa 
làn khói vây phủ. Từ đống lá mận mẹ gom lại, khói tỏa 
ra lượn lờ quyện trong sương, hòa trong tia nắng đầu 


5 


Những hình bóng cũ 


ngày. Buổi sáng êm ả thanh bình làm sao, trong khói 
sương còn có tiếng chim hót ríu rít. Dường như cuộc 
sống chẳng có việc gì thúc bách như ở chợ. Ở quê, ao hồ 
xung quanh nên đêm xuống rất nhiều muỗi mòng. 


Buổi chiều mẹ quét sân lần nữa, rưới nước để đó, 
chờ sụp tối bà ra đốt như bếp un muỗi. Khói nồng ấm 
lan ra khắp sân, bay vô nhà... Mùi khói nồng nàn sao, 
chúng tôi đứa ngồi học bài, đứa ngồi đọc sách... không 
con muỗi nào cắn. Đêm ở thôn quê, nhà nào cũng leo 
lét ánh lửa, người đốt rơm hun trâu bò, kẻ đốt phân 
khô... chẳng ai hiểu đấy là việc vệ sinh môi trường như 
ngày nay. 


Đến mùa lá rụng nhiều, mẹ ví đôi ba bồ lá khô để 
ở góc nhà, giống như ở miền Bắc có cây bàng lá to xòe, 
mùa thu lá chín đỏ rụng xuống được người ta dùng 
làm chất đốt. Nhà văn Nhất Linh có đoạn văn tả hai 
đứa trẻ đi nhặt lá bàng ngồi chờ gió lên. Ngày trước 
đoạn văn được trích giảng vào sách giáo khoa, văn 
thật hay nhưng chuyện kể lại có chút gì đó thật xót 
xa, gợi thương cảm đến những người dân nghèo khó. 
Ở đây, mẹ tôi quét lá để dùng không phải vì nhà thiếu 
củi, cũng chẳng phải vì hà tiện, nhưng tính kỹ lại bà 
làm ra được khối tiền! Thật là tiện lợi, một công hai 


chuyện... Lá rụng nhiều rồi hóa thành rác chỉ thêm 
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dơ bẩn, đốt chúng đi vừa sạch vừa lợi. Có thể chiếc lá 
cũng không nghĩ tới việc mình sẽ được hóa khói. Mẹ cứ 
thong thả cho từng nắm lá khô vô bếp, cứ thong thả 
nước sôi, thong thả nổi cám heo chín... Nhà thơ Kiên 
Giang có câu: “Tiển không là lá em ơ”, nhưng với mẹ 
tôi thì khác. Mỗi lứa heo đem cân, số tiền thu được có 
cả tiền của lá khô đem lại... 

Tôi bồi hồi nhớ lại hình ảnh mẹ. Giờ đây quê cũ 
vẫn còn đó hàng cau lơ thơ, mấy gốc mận... nhưng con 
người đã khác xưa. Lá rụng, mấy đứa cháu quét rồi tấp 
đâu đó, dơ bẩn, hoặc đem đổ xuống mưởơng rạch... Cuộc 
sống thôn quê giờ đã đầy đủ tiện nghi, có nhang trừ 
muỗi, có thuốc xịt muỗi... đâu còn a1 đi gom lá đốt hun 
muỗi chiều chiều. Ghe củi tràm chẻ sẵn chở đến tận 
nhà, còn lúc củi khan hiếm thì xài bếp dầu, có người 
còn sắm cả bếp ga... 

Cuộc sống tiện nghi nhưng sông rạch, ao hồ không 
còn trong trẻo soi bóng mây trắng mùa hạ như ngày 
nào, và nhất là không ai quan tâm nhiều đến những 
cánh rừng tràm đang trở nên xơ xác, tàn tạ do việc lấy 
củi đốt... Tiện nghì dẫn tới bận rộn, thôn quê ngày nay 
dường như cũng ít người nấu cơm sớm, mà sáng sáng 
kéo nhau ra quán uống cà phê, rồi ăn sáng luôn. Nhà 
quê giờ đây nhất nhất cái gì cũng cần đến tiền. Nhiều 
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người rời bỏ quê lên thành kiếm sống cũng vì dễ kiếm 
tiền hơn. 

Khói! Khói! Cái mùi cay xè nồng nàn từ buổi thơ 
ấu đầu đời như đeo đẳng người ta cho đến lúc cuối đời. 
Có lần tôi bắt gặp một người đang đi chợt dừng xe lại, 
nhìn nhà bên đường đốt lá khô. Tôi cũng dừng lại, nhìn 
kỹ thấy gương mặt anh ta như ngây dại ra. Tôi tự hỏi 
anh là ai mà cảnh đốt khói kia cũng làm anh xúc động, 
đôi mắt mơ màng như nhìn về phương trời nào. Bất 
chợt tôi nghe như khóe mắt mình cay xè, và thoáng 
hiện bên kia màn khói trắng là khuôn mặt mẹ tôi, vẫn 
như ngày tôi còn bé. 





NHỮNG MÙA HOA ĐIÊN ĐIỂN 


(2 ên này mười hai giờ trưa, bên Mỹ chắc 
trời đã khuya. Hai khoảng cách địa lý xa 
vời vợi nhưng nhằm lúc nghỉ ngơi lại đi trùng hợp nhau. 
Tôi đang nằm lim dim, giật mình nghe tiếng điện thoại 
reo vang. Một người bạn cùng quê. Tôi ngạc nhiên vì 
mình rất ít cho ai số máy, sao anh lại biết? Nhưng vừa 
nghe vài câu liền lập tức nhận biết ngay dường như tôi 
chỉ được chọn là một đứa chịu nghe chuyện để anh ta 
trút bầu tâm sự tùm lum tùm la quanh nỗi nhớ quê... 


Anh hỏi tôi tháng tám rồi gió thu về chưa, mùa nước 
năm nay thế nào... Sau đó anh xoay qua nhắc chuyện 
hồi còn ở nhà, mỗi mùa nước đồng ruộng hóa thành 
sông, tháng tám bơi xuồng ra ruộng gõ lưới cá linh, tay 
chân vọc nước lạnh ngắt, lên bờ ngồi kế bên bếp lửa, 
nhìn những con cá béo ngậy nướng trên bếp lửa than 
chảy mỡ xuống xèo xèo... Cá linh còn được đem nhúng 
nước mắm chiên, ngon hết sẩy, lại còn nấu canh chua 
với bông điên điển nữa. Tôi chợt thấy cảm thông với nỗi 
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lòng của người xa xứ, mùa nào nhớ thức nấy... Ở bên 
Mỹ chắc hẳn cũng vậy thôi, nhưng những “đặc sản” đất 
Mỹ sao có thể làm phai nhòa được thời gian với không 
gian chuyển biển theo mùa màng của quê nhà quen 
thuộc. 


Tâm sự lan man rồi dường như anh hỏi tôi có nhớ 
không. Tôi hỏi nhớ gì, anh nói nhớ mùa nước, nhớ bông 
điên điển... Trời đất, con người ta vốn thông minh 
nhưng lại có đôi lúc ngớ ngẩn lạ lùng! Tôi đang sống 
tại quê nhà, ăn ngủ hít thở trong không gian của mùa 
nước lên vây bọc mà anh lại hỏi tôi như vậy! Tuy nhiên, 
vừa nghe anh hỏi thì tự nhiên tôi thấy lòng mình cũng 
chợt có gì đó nao nao... Rồi tôi cũng đâm ra ngớ ngẩn 
theo anh. Thì ra, cái nhớ nó cũng gần giống như cái 
ngáp, có sức lây lan, khiến tôi phải ngồi nhớ xa nhớ 
gần... Cũng với người bạn này, có lần tôi đem hai câu 
thơ chữ Hán dịch ra tiếng Việt: 

Lạnh tanh bếp lửa chiều qua, 
Hoa vàng trước ngõ ngắm mà thấy ngon. 


Anh hỏi tôi thơ của al. Anh không ngờ đó là thơ 
Nguyễn Du. Anh vỗ đùi khen quá hay, tuy là thơ cổ 
nhưng ý thơ rất mới, tưởng như thơ người ngày nay. 
Tuy nhiên, hai đứa lại đâm ra cãi nhau. Anh bạn tôi 
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nức nở khen thi sĩ sáng tạo, tưởng tượng ra đủ mọi 
hoàn cảnh. Phần tôi lại căn cứ vào tiểu sử Nguyễn Du 
nên qua hai câu thơ tôi cho là ông có lúc cũng sung 
sướng, có lúc cũng phải chịu đói ôm bụng ngồi ngắm 
hoa... Nhưng hoa màu vàng ấy là hoa gì, đói sao không 
hái mà ăn? 

Cũng liên quan đến hai câu thơ ấy, một lần có dịp 
ra Bắc, tôi lang thang một mình thơ thần về các vùng 
quê cổ kính để tìm hiểu và sống lại những hình bóng 
cũ, chợt nhận ra đất Bắc nghèo cây cỏ ăn được hơn 
trong Nam. Ở miền Nam rất nhiều loại rau dại ăn 
được, chẳng kể hết tên. Ngay cả bông hoa như bông bí 
rợ, bông điên điển, bông bầu, mướp, bông điệp, bông 
trang, thiên lý... cho đến cả bông xồi lấm tấm trứng cá 
cũng trộn gỏi ăn được. 


Lại nhớ có lần giáo sư Trần Quốc Vượng cho rằng 
tục ăn rau dại chỉ có ở Huế, xuất xứ từ dân tộc Mường. 
Vậy chuyện dân Nam Bộ ra đồng gặp rau gì cũng đưa 
lên miệng thử col có ăn được không, rồi biết ăn cả bông 
cù nèo, bông lục bình... gốc gác từ đâu? 

Mỗi vùng đều có hương vị gây mùi nhớ. Ngày má tôi 
còn sống, vào mùa nước má hay nấu một nồi mắm kho, 


trộn một thau lớn khoai lang nấu chín bóp nhuyễn trộn 
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với dừa nạo, bông súng xắt nhỏ, rau húng cây, bông 
điên điển, bông thiên lý, một ít bông điệp cho có vị chua 
chua... Cả nhà vây quanh cái mâm đầy màu sắc, đủ 
mùi vị hòa hợp, mỗi người múc một tô chan mắm, ăn 


no khỏi ăn cơm. 


Nhưng đó là món ăn chơi, khi cần ăn thiệt, ăn qua 
cơn đói, cũng chính bông điên điển là món cứu nguy 
cho những người lưu dân. Mùa nước năm 1978, tôi dạy 
học ở vùng tứ giác Long Xuyên, lần đầu tiên An Giang 
rơi vào cảnh dư nước uống, thiếu cơm ăn... Bụng tôi nói 
thầm, lần này cho biết thế nào là khổ. Nhà Nước bán 
cho ít lúa mì hột cứng ngắc, ngâm nước suốt đêm rồi 
nấu mãi vẫn dai nhách, nuốt không trôi. Nhưng xung 
quanh tôi mọi người vẫn tỉnh bơ thấy... ghét. Nước cao 
đến mức trổ nóc nhà ngoài vẫn mang theo lên cây đờn 
vọng cổ. Thì ra, có bông điên điển nở rợp trời, chỉ cần 
vài nắm gạo nấu sôi, hái bông bỏ đầy nồi, thêm cá vào 
thành nổi cháo tuyệt ngon, người không biết nhìn qua 
chẳng thể ngờ là nhà đang đói kiếm sống cầm cự chờ 
lúc nước xuống! 

Bông điên điển phải đợi tới tháng sáu mới nở tộ, 


nhưng các tháng trong năm người miền Nam vẫn nhắc 
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nó tha thiết. Anh bạn tôi nhắc vài món ăn gợi lại hình 
bóng quê nhà, nhưng xa quê nhiều năm rồi chắc anh 
cũng quên bông điên điển còn dùng làm món xào, hoặc 
nhận vô hũ mắm thành dưa mắm, hay ngâm nó với 
nước vo gạo làm dưa chua. Hồi nhỏ, qua mùa nước cả 
tháng tôi còn thấy người ta mang cả khạp bông điên 
điển làm dưa mang ra chợ, cũng như dưa môn, bây 
giờ không thấy nữa. Món đặc biệt nhất là trộn bột với 
bông điên điển chiên lên thành bánh. Muốn bánh ngọt 
thì cho đường, làm bánh mặn thì cho thịt, tép với bông 
trộn bột chiên giòn lên. Khách ở xa tới thăm, chiên loại 
bánh này đãi lai rai, vừa rẻ tiền vừa ngon, chẳng cần 


đưa nhau ch xa tới nhà hàng. 


Cụ Vương Hồng Sến mất đã nhiều năm qua. Lúc 
còn sống, cụ Vương cũng thuộc loại lưu linh đã lâu 
không về quê, nhớ tới bánh điên điển nhưng là nhớ 
mang máng hoặc tưởng tượng thêm. Cụ viết, ở Sóc 
Trăng vào dịp Tết dân Khơ Me hay làm bánh điên điển 
nhưng bằng cách để thau bột, chảo mỡ dưới xuồng bơi 
dọc theo bờ kinh, kéo nhánh điên điển xuống nhúng 
vô thau bột rồi chiên lên. Thế là dọc theo bờ kinh bông 
điên điển hóa thành bánh treo lên cây tự nhiên tòn ten 
lủng lắng. Một hình ảnh thật ngộ nghĩnh! 
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Tôi có tật a1 nói gì cũng nghe, không phản đối, nhưng 
sau đó luôn tìm cơ hội kiểm chứng lại. Báo hại tôi cất 
công xuống tận Sóc Trăng tìm hiểu chuyện “cây bánh 
điên điển”, nhưng ai nấy đều ngẩn ngơ không biết, hay 
là phong tục xưa đã biến mất? 


Nhưng hình như cụ Vương chỉ viết cho vui. Không 
trách cụ, ai có kinh nghiệm đọc sách đều biết là ngay 
cả những người nghiêm trang nhất cũng có lúc hóa 
thành người thích đùa, mà đùa dai nữa. Đâu có ai mà 
lúc nào cũng đạo mạo nghiêm chỉnh cả. 


Trở lại với người bạn tôi, tưởng anh nhớ gì chứ nhớ 
cá linh thì rất dễ. Công ty Antesco của An Giang đã cho 
cá linh “lên đời” bằng cách kho khô, kho mía đóng hộp 
xuất khẩu, tôi sẽ mua vài hộp gửi sang cho anh. Riêng 
màu hoa vàng điên điển kia thì đành chịu, không phải 
đặc sản nào cũng xuất khẩu được. 


Nhưng mà nghĩ cũng lạ cho anh bạn tôi. Người Việt 
sang đất Mỹ có nhiều người trở nên giàu có, nhưng 
cũng có nhiều người rất khổ, rất nghèo, phải làm đủ 
nghề vất vả kiếm sống. Làm ăn thành đạt không nói 
gì, sống ở đâu cũng được. Đằng này tôi biết anh thuộc 
loại nghèo khổ, cực nhọc vô cùng, mà chẳng hiểu sao 
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anh không tìm đường về quê, lại cứ ở bên ấy mà nhớ 
nhung héo hắt. Thương anh tôi lại sực nhớ, nhạc vàng 
đa số buồn rũ rượi nhưng có bài nghe cũng được. TỶ 
như trong một bài có câu: “Nhiều lúc muốn trách móc 
hay giận hờn vu vơ chỉ làm phí tuổi thơ. Dù rằng sau 
mưa bão gió hiền hòa lại về vẫn nghe lòng hoang vu. 
Cuộc đời là hư vô, bôn ba chi xứ người khi mình còn 
quê hương.” 

Thôi về đi bạn ơi, màu hoa vàng vẫn đang chờ người 


về lại bến sông xưa! 





lỗ 


MÓN ĂN CỦA MẸ 


(2 ó người ngày ky giỗ chỉ gói gọn trong gia 
đình; có người nhân những ngày này để 
gặp gỡ người trong thân tộc, bạn bè thân mật chuyện 


trò, suốt năm tiệc tùng hết nhà này đến nhà kia, xem 
đây cũng là việc trả lễ. Anh bạn tôi thuộc hạng thứ hai. 


Nếu như ở miền Bắc vào những dịp cúng tổ tiên 
mâm cúng phải có đủ 4 món cơ bản: giò, nem, ninh, 
mọc, thì ở Nam Bộ 4 món chính ấy hóa thành: hầm, 
thịt luộc, (gỏi) xào, kho. Gia đình nào khá giả thì thêm 
bì cuốn, chả giò, thịt heo quay, lầu chua ngọt, bánh mì 
cà ri, vịt tiểm... Đám giỗ thường ít khi ăn hết, nhưng 
điều này với người miền Tây không quan trọng, mà cái 
quan trọng là thỉnh thoảng gặp nhau nói chuyện ruộng 
nương, đất đai thân mật... hâm nóng lại tình cảm bà 
con láng giềng, bằng hữu. Vì thế mỗi lần đám giỗ mẹ, 
bạn tôi rất chu đáo, lo chuẩn bị các thức đâu đó hoàn 
chỉnh trước cả ba bốn ngày. 


Có rượu vào, tất nhiên có lời ra... Dần dần rồi chuyện 
Z + ở ` ` Z* Z, ^ 6 ^⁄ 
cúng giô chẳng qua chỉ còn là cái cớ để người sống tụ 
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tập lại ăn nhậu, dường như quên cả việc đây là ngày 
tưởng niệm người đã khuất... Nhưng không... trên bàn 
thờ vẫn còn một dĩa ba khía trộn chanh tỏi, một dĩa ba 
khía xào đỏ au để nguyên không bưng xuống. 


Nhiều lần như vậy khiến tôi chú ý. Vì sao trong 
hàng chục món ăn thịnh soạn lại có hai dĩa ba khía 
nằm giữa? Một lần tôi không dằn được sự tò mò, hỏi 
bạn. Hóa ra mẹ anh ngày xưa rất mê món ba khía. 
Hôm nào không có ba khía hầu như là ăn cơm rất ít, 
đến độ bà đau... cho bà ăn ba khía là lập tức hết bệnh 
ngồi dậy. Vì vậy con cháu không quên, có năm đám giỗ 
bà, anh bạn tôi trúng mánh mời mọc khách khứa rần 
rần, đãi đằng thịnh soạn, nhưng vẫn không quên dĩa 
ba khía cúng mẹ. 


Dường như ở mỗi gia đình đều có những kỷ niệm 
thiêng liêng, không nhà nào giống nhà nào. Cho tới 
một ngày thành hình ở mỗi người một thói quen nào đó 
mà nếu truy đến tận nguồn cội biết đâu lại chẳng được 


truyền lại từ ông bà, đến cha mẹ, xuống con cháu... 


Từ đứa trẻ bú mớm vú mẹ, tới lúc được mẹ nha1 cơm 
cho ăn... Sau này lớn lên, hình như mẹ thích ăn gì, con 
cái thích ăn theo món đó, dù mặn, dù lạt... Đấy là tính 
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cách truyền thống của mỗi gia đình, dường như cũng 


liên quan đến văn hóa dân tộc. 


Miền Bắc, việc ăn uống chủ yếu dựa vào tương. Miền 
Nam tôm cá nhiều nên thiên về mắm, nước mắm... Trở 
lại với người bạn tôi, mẹ anh thích món ba khía nên gia 
đình anh cũng thường ăn ba khía. Tóới lượt đứa con lên 
Sài Gòn học, hai vợ chồng lo lắng không biết thằng nhỏ 
ở ký túc xá nấu nướng ra làm sao. Hai vợ chồng anh đi 
thăm con, rồi hai người bật cười, tiền cha mẹ cho không 
đủ tiêu dùng, thằng bé ung dung ăn cơm với ba khía. 
Và nhờ món ăn mộc mạc của bà nội, đứa bé nhà quê 
ngày nào trở thành kỹ sư ngành dầu khí. 
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á tôi kể, hổi đó ông ngoại đi khai 

hoang trong vùng tứ giác Long 
Xuyên, đất mới trúng mùa, nhưng là mùa đầu còn phải 
trả tiền vay mượn, còn vốn liếng cho năm sau. Nhưng 
ông ngoại lại chơi về một giàn máy hát đĩa hết 50 gia 
lúa! Bà ngoại tôi giận lắm. Tuy nhiên, sau đó bà nguôi 
ngoal khi biết đây là cái máy đầu tiên ở trong làng, nhà 
giàu lúc ấy cũng chưa ai sắm. 


Bà con lối xóm kéo đến nhà xem thật đông vui. Nó 
như một con vật lạ, có cái cổ dài ngoằn giống cổ vịt, gắn 
kim vô quay dây thiều, đĩa hát bằng đá đen bóng từ 
từ quay tròn, phát ra tiếng hát. Chỉ có năm ba đĩa hát 
thôi, đâu có nhiều, do thầy Năm Tú sản xuất với giọng 
ca của cô Tư Soạn, Ái Lan... gì đó, mà nghe đi nghe lại 
không chán. Sau đó, do hát nhiều lần và để kim không 
cẩn thận, đĩa bị trầy, đến đoạn cô Ái Lan xuống câu 
giọng cổ “thôi thôi thiếp đã phụ chàng” thì thành ra 
“thôi thôi thiếp đã phu phụ...” rồi cà lăm một lúc mới 
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xuống chữ “chàng”. Bà con lối xóm khối chí cười rân 
làm ông ngoại tôi quê độ đem cất, thỉnh thoảng có đĩa 
mới đem ra hát. 

Má tôi còn nhỏ, năm đó lên mười tuổi. Thấy vậy bà 
nổi máu... kinh doanh. Bà lén mở tủ lấy máy hát đem 
xuống xuồng, bơi vô các con rạch xa trong ngọn. Đến 
xóm nào, bà tập họp bọn con nít đến, đứa nào xuống 
nghe phải nộp cho bà ba trái xồi chín, hoặc đu đủ, mía 
chẳng hạn. Không có thì xúc lon gạo đem tới để nghe... 
Khi má bơi xuồng trái cây về nhà, ai nấy chưng hửng, 
không cho má đi nữa, vì lúc đó nó là một tài sản lớn, sợ 
giữa đường bị đứa lấy cắp. 


Nghe má kể tôi cười đau bụng, câu chuyện xảy ra ở 
đâu vậy, xứ nào mà “quê mùa, đi nghe máy hát trả vùa 
cà na”. Sau đó nhớ lại, giật mình! Đã là một trăm năm, 
nghĩa là một thế kỷ, thời gian vượt qua rất nhanh với 
biết bao nhiêu sự kiện. Chuyện lâu hơn về trước tôi 
không biết, chỉ nghe người lớn kể lại, chớ chuyện trong 
vòng 50 năm trở lại đây cũng đủ thấy cuộc sống thay 
đổi liên tục, nhất là những năm gần đây. Thay đổi thật 
âm thầm, êm ái ngay trước mắt, đến độ người ta không 
hay biết, không để ý, mặc dù vẫn hít thở, vẫn uống cà 
phêâ mỗi sáng. Để rồi giữa đêm gió chuyển mùa sang, 
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trời đất làm một cuộc giao ca, tết đến lúc nào người ta 
mới sực nhớ ra, bỗng dưng trở thành người hồi cổ. 


Hồi những năm năm mươi, máy hát cổ dài ngoằng 
như cổ vịt vẫn còn. Rồi nó biến mất không ai hay để 
xuất hiện máy hát khỏi quay giây thiều, dĩa mỏng đủ 
màu. Lần lượt nó được thay thế bằng máy Akal với cuốn 
băng to đùng như băng chiếu phim. Dần dần lại thay 
bằng máy casset, truyền hình đen trắng, rồi truyền 
hình màu, đĩa CD, cho đến hiện nay là máy vi tính lấy 
hình ảnh, âm thanh trực tiếp từ mạng Internet. 


Và máy vi tính hiện đại đã làm cho những người 
thợ sắp chữ chì, đùng một cái trở thành thất nghiệp, 
lang thang, bán vé số, chạy xe đạp ôm... Về đồ gia dụng 
trong nhà, rổ tre, chiếu lác Định Yên, Cà Mau dường 
như chỉ còn dành riêng cho người khá giả tài. Bài vọng 
cổ Tình anh bán chiếu do Út Trà Ôn ca như là báo hiệu 
trước... nạn thất nghiệp, nếu như không có hợp tác xã 
lo nghề dệt chiếu. Làm sao cạnh tranh nổi với chiếu 
nhựa được sản xuất hàng loạt vừa rẻ vừa tiện lợi, bền 
bỉ nữa. 

Thử nhìn lại cách đây vài năm thôi, nhiều thứ đã 
tự nhiên biến mất khỏi đời sống, tỉ như là đèn dầu 
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ống khói trứng vịt. Ở thôn quê bây giờ, nhà nào không 
có điện? Mà có cúp điện thì người ta đã chuẩn bị đèn 
acquy rồi. 

Cuộc sống thay đổi, êm ái nhẹ nhàng và quen thuộc 
đến độ không ai để ý... Mà vật chất thay đổi tất nhiên 
cũng dẫn đến phong tục, tập quán thay đối. Và điều 
quan trọng hơn nữa là lòng người; tình người chắc 
chắn cũng đã khác hơn ngày hôm qua... Chẳng biết cái 
khác đó là theo chiều hướng tốt hơn, như vật chất, kỹ 
thuật tỉnh xảo hoàn hảo hơn, hay có khi lại là xấu đi 
theo chiều ngược lại! 





























(2 on người có tốt hơn theo cuộc sống vật 
chất phát triển, hay là ngược lại, tôi 
không dám khẳng định, mà chỉ muốn so sánh vài hình 
ảnh xã hội ngày nay với trước đây. Khi miệt vườn còn 
làm lúa mùa mỗi năm một vụ Lúa tuy ít nhưng người 
ta quý, tôn trọng hột lúa, công sức lao động làm ra nó. 
Một ký lúa đổi được ký thịt heo, hoặc một chục trứng 
vịt, hay một khăn choàng tắm loại một mét vải. Tết 
đến, chú chệt làm heo trong xóm hay mổ heo đổi lúa. 
Thành ra chốn đồng ruộng hắt hiu tết đến nhà nghèo 
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vẫn có đầy đủ thịt thà, quần áo mới. Lúa là hột ngọc 
của trời, nên trước khi ăn cơm người hay có tục chắp 
tay xá xá. Ăn xong cũng để chén xuống chắp tay xá xá, 
trong chén không bỏ sót lại hột cơm nào. 


Ngày nay lúa nhiều nhưng đổi được gì? Có lẽ vì 
làm ra lúa quá dễ nên cái chuyện chắp tay xá xá cũng 
không còn nữa. Con nít ăn cơm bỏ mứa là chuyện 
thường xuyên, nói chi chuyện bỏ sót hột cơm trong 
chén, nhưng chẳng nghe người lớn răn dạy. Rồi cơm 
thừa đó mang đổ trắng xuống cống rãnh. Thành ra con 
nít ngày nay ít biết gì về giá trị mà mình hưởng thụ, 
cũng như luôn mơ ước những thứ mình không làm ra. 


Lúa gạo nhiều nhưng con người thản nhiên lặng 
thinh trước tiếng kêu than của kẻ lỡ bước sa cơ, ăn 
xin qua ngày... Trong khi đó, hồi trước còn làm lúa 
mùa, bao giờ trong nhà dân quê cũng có món để giúp 
người. TỶ như trong bếp, ngoài lu gạo thường dùng còn 
có hũ gạo tích âm đức. Má tôi là một nông dân thực 
thụ nhưng bà giải thích thói quen của mình rất tâm 
lý, rất khoa học. Việc giúp được nhau coi vậy mà khó 
lắm. Lu gạo đầy nhưng xúc ra một lon cho người không 
dễ dàng, bản tính con người thường như vậy. Cho nên 
người xưa, lúc vo gạo bốc ra một vài nắm gạo cho vô hũ 
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tích âm đức. Gia đình bớt một vài nắm gạo vẫn thấy 
no bụng, mà được cái luôn có sẵn để giúp đỡ người. Và 
cũng theo ý nghĩa này, quần áo cũ thường để dành đó 
không bán, chờ dịp giúp người; cũng như trước cửa mỗi 
nhà luôn có để lu nước với cái gáo dừa thật sạch sẽ, 
dành cho những kẻ lỡ đường. Những hình ảnh đẹp này 
ngày nay như là ít thấy, mà khi hỏi nghĩa “tích âm đúc” 
là gì, người ngày nay cũng không mấy ai muốn hiểu. 


Phụ nữ ngày trước khéo tay lắm. Mỗi lần tết đến 
hay mỗi lần quê nội, quê ngoại có giỗ chạp, không khí 
thật vui lắm, thiêng liêng lắm. Trước đó mấy ngày, má 
tôi và mấy bà chị lo chuẩn bị bột, trứng vịt làm bánh: 
bánh bông lan, bánh bột đậu, bánh thuẫn... đủ loại. 
Nhất là bánh thuẫn, một chén bột nhỏ mà bánh nở 
vun tròn như bàn tay xoè ra bốn cánh. Phải biết cách 
đánh bột, nếu không bánh sẽ chai, không nở. Bánh 
thuẫn ngày nay cùng với nhiều loại bánh khác như đã 
thất truyền, mấy cô gái đời nay như là không biết đến 
hình dáng, màu sắc cũng như mùi vị của nó, nói gì đến 
chuyện tự tay làm. 

Cũng như nhiều người không biết cái quả tức là cái 
hộp để bánh. Quả hình tròn, có nắp kiếng. Nhà khá giả 
thì có quả bằng cây chạm trổ đổi môi lóng lánh. Khi 
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được mời đám giỗ thì người ta làm bánh bỏ vô quả đem 
tới, so tài khéo léo cùng chị em bạn gái, đồng thời cũng 
tỏ tấm lòng với người quá cố. Sau đó chủ nhà biếu lại 
mỗi thứ một ít bỏ vô quả mang về. Giữa chủ nhà với 
khách có sự tương kính quý mến nhau. 

Ngày nay thì sao? Tết nhứt, giỗ chạp... các cô mua 
bánh trái ở chợ cho tiện. Có tiền là được, chẳng cần bận 
tâm nấu nướng cho mệt, chỉ cần nhấc điện thoại lên, 
nhà hàng mang tới tận nhà. Ngay ở thôn quê ngày nay, 
có đám tiệc cũng đã có thói quen nhấc điện thoại lên. 
Rõ ràng, cuộc sống bây giờ sướng hơn ngày xưa, ở cách 
đôi ba chục cây số mà nhà hàng vẫn phục vụ tới bến, 
tận tình. 

Nhưng tổi tiêu chuẩn công, dung, ngôn, hạnh của 
các cô ngày nay là gì? Trong một cuộc thi hoa hậu, 
Nghe Ban giám khảo hỏi câu ấy, người đẹp đâm ra 
lúng túng không thể trả lời ngay. Mà chính tôi cũng cứ 
băn khoăn hồi câu hỏi ấy! 


Ga 
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: Long Xuyên, đoạn từ Chùa Phước 
Z~ Hậu ra thị xã, dài chỉ ba cây số thôi mà 
trước kia có hàng mấy chục chiếc đò dọc, nửa đêm về 
sáng vang vang tiếng gọi “đò... ơi”... 


Buổi sáng mờ mờ hơi sương, những chiếc đò trước 
mũi leo lét ngọn đèn lồng, róc rách rẻ nước. Hai bên bờ 
người ta lục tục xuống đò với mớ rau tươi, mớ cá đồng 
xuôi chợ. Dòng sông đầu ngày giá lạnh ấm lại theo hơi 
người. Thú đi đò tình tang, tang tính tình ăn sâu trong 
mọi tầng lớp, từ kẻ mua bán, thợ thầy cho đến các em 
học sinh... Xe lôi không tranh lại. 


Dòng sông xa bờ ký ức, kỷ niệm bao năm qua tôi vẫn 
còn nhớ như In. Giờ tan học đứng trên bờ nhìn xuống 
học sinh đi đò làm dòng sông trắng lớp lấp lánh. Ngang 
qua cầu Hoàng Diệu, mấy đứa tinh nghịch kêu vang, 
tiếng kêu dội lên thành cầu âm vang rền rền dội xuống 
nước. 


Đi đò mất rất nhiều thời gian, nên ngày nay chẳng 
mấy a1 chuộng. Lần lượt những chiếc đò gác bên sông, 
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người chuyển qua nghề khác. Vài người vì yêu sông 
nước phải sắm thêm máy nổ phành phạch để nhanh 
hơn. Gắng gượng được vài năm, rồi những chiếc đò máy 
này vẫn không đáp ứng nổi nhu cầu nhanh lên,. nhanh 
lên nữa của con người... Sông vắng bóng đò, thay vào 
đó là xe lôi, xe bốn bánh chạy đầy trên đường, cuộc 
sống như lật qua trang khác. 





























(2 ó người cho rằng tiếng gọi đò là một trong 
những nỗi ám ảnh của văn chương. Tôi 
cho là có điều này, vì đấy là những rung động phút giây 
đầu đời, và nó vẫn giữ nguyên như vậy cho tới cuối đời, 
dù kỷ niệm có xanh hao, dù dòng sông đã xa bờ ký ức. 

Những con sông ở miền Nam, không riêng gì sông 
Long Xuyên, ngày nay ghe cộ ngược xuôi, máy nổ phành 
phạch khói bay mịt mù. Cuộc sống vui tươi vậy đó, mà 
tôi vẫn thèm nghe tiếng gọi “đò... ơi”, thật vô lý. Tại 
sao? Có phải chăng nhiều thế hệ vẫn tồn tại song song 
bên nhau, nhưng nếu một thế hệ nào đó chưa mất hắn 
thì nhiều thứ trước đây đối với họ vẫn còn. Này nhé, 
ngày nay rổ nhựa đủ màu sắc xanh đỏ đẹp mắt nhưng 
có người vẫn nhớ cái rổ tre; đã có chiếu nhựa rẻ và đẹp 
nhưng có người vẫn tìm mua chiếc chiếu lác... Văn hóa 
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là một trong các từ khó định nghĩa, nhưng dường như 
nó là cái gì còn đọng lại êm đềm trong lòng người. 


A1 nhanh thì cứ việc nhanh. Tại sao khách du lịch 
đến miền Tây, nhất là khách nước ngoài, thường thuê 
nguyên chiếc đò để chèo dọc theo kênh rạch? Trong khi 
đó tôi lại không có được những phút giây thánh thơi trỏ 
về bến cũ, bơi chiếc xuồng ba lá hay thuê chiếc đò chèo 
dọc theo dòng sông? 


Mặc dù vẫn biết mình đã là người khác, chẳng bao 
giò tắm được hai lần trong cùng một dòng sông, nhưng 
sao vẫn thấy nhớ da diết những tiếng gọi “đò... ơi” vang 
vang trong sương sớm! 
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(2 ó người gọi nó là hoa hồng Trung Quốc, 
nhưng dường như nó có nguồn gốc từ 
Ấn Độ. Mà xuất phát từ đâu không rõ, nhưng tìm đến 
làng quê Việt Nam thì hoa dâm bụt đã trở thành một 
người bạn dân dã, gần gũi mọi người, vì hầu như nhà 
nào cũng có trồng hoa dâm bụt. Và những bông hoa 
đỏ thắm có cái đuôi dài giống chiếc lồng đèn treo lủng 
lắng, nên có thêm tên gọi bông lồng đèn mộc mạc. 

Tôi yêu nó từ dáng cây, cho đến lá, đến màu hoa tươi 
thắm, cần cù từ 5 giờ sáng đến ð giờ chiều nở suốt bốn 
mùa. Ngay mùa nước nổi lênh đênh, xung quanh cây 
cối xơ xác tiêu điều, bông lồng đèn vẫn lung linh ánh 
lửa như nhắc nhở mọi người nên chịu khó kiên nhẫn. 

Năm giờ sáng thức dậy, trước khi tập thể dục, đứng 
bên hàng rào nhìn những nụ hoa đọng sương đêm run 
run, từ từ hé cánh. Chỉ trong phút giây hoa sẽ nở, đừng 
nôn nóng. Nếu đem so sánh với cảm giác đứng rình hoa 
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quỳnh nở lúc giữa khuya, giấc ngủ chỉ thêm mộng mị, 
còn buổi đầu ngày nhìn bông lông đèn rộ nở, sức lực 
như được tăng cường để chịu đựng cho đến cuối ngày. 


Với tôi, hoa là người bạn thân thiết. Lúc còn ở cơ 
quan, tôi lễ mễ khiêng từng bao đất trèo tuốt lên lầu 
tư sân thượng, tạo ra một mảnh vườn nhỏ trồng rau, 
không quên cắm một nhánh bông lông đèn. Sau đó có 
nhà, rồi phải di dời, bỗng tự nghiệm ra là dù tôi có đi 
đâu, về đâu, điều chắc chắn là vẫn phải trồng ít bụi 
bông lồng đèn trước cửa nhà. Một thói quen, một ý thức 
thành hình trong tôi tự lúc nào! 


Lần theo tiềm thức nhớ lại. Té ra quê ngoại nhà nào 
cũng có hàng rào dâm bụt để cả vùng quê bừng sáng 
lên. Không ngờ ấn tượng từ thuở nhỏ vẫn đeo đuổi con 
người cho đến khi lớn lên. Và tôi bỗng giựt mình... Nhà 
ông ngoại là của ông cố để lại, hàng dâm bụt trước 
ngõ tính ra đã gần hai trăm năm! Miền Nam mới hơn 
ba trăm năm, thời gian kéo theo dâu biển, mất mát, 
tưởng như nó sẽ làm mất hết. Không ngờ thói quen của 
người ta có nhiều thứ được truyền lại xa đến như vậy, 
như nết ăn uống, như màu hoa đỏ thắm của bông lổng 
đèn... 
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Xa xưa hơn nữa, Nguyễn Trãi có bài thơ “Hoa dâm 

bụt” cực hay: 
Ánh nước lồng hoa, một đóa hồng, 
Nhỏn nhơ không bén, Bụt là lòng. 
Chiều hôm nỏ, chiều mai rụng, 
Sự lạ cho hay, tuyệt sắc không. 

Bài thơ ngắt nhịp bốn ba, riêng câu thứ ba lại ngắt 
nhịp ba, ba đối xứng hai cảnh đời. Bóng hoa lung linh 
chiếu dưới mặt nước, rõ ràng ở đây Nguyễn Trãi tả cái 
ảnh ảo nên mới nhởn nhơ không bén. Nhưng rồi chiều 
hôm nở, chiều mai rụng khiến cho cái ảnh ảo kia hóa 
thành ảnh thực. Và sang đến câu thứ tư thì điều hư, 
thực đều không còn nữa. Ranh giới giữa hư, thực đã 
xóa nhòa. 


Và hàng rào dâm bụt trước nhà mỗi ngày vẫn cần 
cù trổ những bông hoa đỏ thắm dâng đời. 
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để. cách đường phố trăm bước chân, thế 
nhưng ngoài phố nhà cửa thênh thang 
xe cộ dập dìu, trong này mái lá chen nhau xung quanh 
tràn cỏ xanh và đêm xuống dế hút dìu dặt. Có bạn đến 
chơi bảo tôi nên làm sạch có, tráng xi măng khoảng 
sân, rào lưới B40 cho tử tế. 

Thật tình tôi không hiểu được quan niệm này. Mặc 
áo bỏ vô quần, đầu xứt dầu mướt rượt cũng được cho 
là tử tế, còn kẻ mặc quần kaki, áo thun xếp vào loại 
không đứng đắn. 

Tôi không biết. Chỉ biết một điều mỗi ngày ngắm 
bãi có hoang kia nghe tâm hồn thư giãn, dõi theo nhịp 
mùa đi qua màu xanh lá có. Chỉ những lúc cỏ ra dài 
um tùm như Chế lan Viên có lần kêu lên “Hoa thường 
ngày héo, có thường tươi” mới kêu những người chăn 
bò, nuôi dê đến cho ăn. 

Ở thành thị chẳng mấy người được hạnh phúc ngắm 
đôi bò gặm cỏ, nuôi dưỡng chút hồn quê giữa phố. Và 
thú vị nhứt là vào khoảng 5ð giờ chiều được nghe tiếng 
côn trùng râm ran, nhất là lũ dế tấu khúc nhạc đồng 
quê. 
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Sống trên đời luôn có người chê, kẻ khen. Hóa ra đời 
còn có những người như anh bạn tôi. Nhà anh lầu cao 
ba bốn tầng ngoài đường phố. Vào chơi, anh so bì “chỉ 
cách nhau có vài trăm bước chân mà chỗ xe cộ ồn ào, 
chỗ lại tĩnh lặng tràn tiếng dế”. 


Từ thuở nào, tiếng dế đã đi thắng vào tâm hồn con 
người, từ trẻ thơ cho đến người lớn. Từ người không 
được học hành đàng hoàng đến bậc trí thức uyên thâm. 
Cuộc sống vui tươi nhưng cũng có lúc không biết lấy gì 
làm vui, tâm hồn trống vắng, bất hạnh thường đến vào 
những phút trống vắng đó. 


Nhưng tôi đã có khúc nhạc dế... Mới ban đầu, nghe 
nhịp dế gáy đều đều mỗi đêm tưởng không có gì khác 
nhau, dần dần mới hiểu dế cũng có “tâm trạng”, cứ mỗi 
mùa, mỗi lúc lại có nhịp gáy khác nhau. Mùa hạ, tiếng 
dế nghe như nhặt hơn, biểu lộ trạng thái sung mãn. Rõ 
ràng bọn trẻ bắt dế chơi trò đá nhau thường đá mùa 
này. Mùa thu, những đêm gió mùa thu thổi vào mùa 
đông mát mẻ, ngọn gió bấc đổi gác đợi lúc gió xuân về, 
tiếng nhạc dế dầu dặt khoan thai “re... re... re” gọi bạn 
tình. Ở đâu đó người bạn tình cũng gọi lại “re... re... 
re”. Ca dao Việt Nam có câu nói về tiếng dế: 
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“Đêm nằm trăn trỏ không yên, 
Thi nghe tiếng dế gieo duyên ngồi thềm.” 


Và trong thi ca cũng vậy, người nông dân cảm 
thương con dế như cảm thương cho cuộc đời một nắng 
hai sương của chính mình: 


“Cảm thương con dế trong hang, 
Rêu vang chẳng ngại cơ hàn nắng mưa.” 


Nhạc dế đi vào thơ rất nhiều. Ngày trước Đoàn 
Thêm có tập nhạc dế. Họ Đoàn vốn là chủ ngân hàng, 
có lẽ vì mãi lo tiền bạc nên viết tập nhạc dế không hay 
bằng nhà thơ Quách Tấn làm chỉ có 2 bài về nhạc dế 
lại hay: 

“Sân lại hoa nở trắng, 

Tiếng dế dịu dàng sương. 

Man mác nghìn xưa đọng, 

Ánh trăng thoang thoảng hương...” 


N: 


va 


“Iiếng dế trùm đêm quạnh, 
Vườn dừa ngưng ánh sao. 
Bên đèn trang sách cổ, 
Lạnh lạnh sắc chiêm bao.” 


Nguyễn Trãi thời xưa cũng có câu thơ trong “kỳ 
hữu”: 
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“Cố viên quy mộng tam canh vũ, 
Lữ xá ngâm nga lũ bích trùng. ” 
Dịch nghĩa: 


“Vườn cũ năm canh mưa lẫn mộng, 
Quê người bốn vách dế ngâm thơ.” 


Cả Nguyễn du cũng có thơ dế trong “Thu dạ”: 


“Phồn tĩnh lịch lịch lộ như ngân, 
Đông bích hàn trùng b1 cánh tân. ` 


Dịch nghĩa 


“Sao vàng lấp lánh ánh sương dày, 
Dế góc tường đông giọng đắng cay.” 


Mỗi năm có một lần xuân về, vào dịp những ngày 


cuối năm này tôi thường bâng khuâng nhớ lại những 


gì mình đã làm trong năm. Và đồng thời thầm cám 


ơn những người đã giúp đỡ mình trong lúc túng thiếu, 
hoạn nạn. Muốn sống được ở đời phải mắc nợ nhiều 


lắm... trong đó có cả việc mắc nợ khúc nhạc dế... Tôi 


cám ơn dế chỉ vì tôi luôn luôn được nghe tiếng của nó... 
và vì tất cả tư tưởng của nhạc dế, dù khúc nhạc thơ 
ngây chỉ để tâm hồn tôi không có khoảng trống vắng, 


chính khoảng trống vắng thường gây ra bao nỗi bất 
hạnh cho đời... 
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gười Đài Gòn “có bệnh” thương nhớ 
đồng quê. Hãy nhìn từng chuyến xe tải 
ở miền Tây chở cua, ốc - gần đây còn có hến - lên Sài 


Gòn thì đủ biết. Riêng dân đồng ruộng hằng ngày đối 
mặt cùng đất đai mà lại nhớ đồng, kể cũng lạ. 


Nhưng quả thiệt có điều này. Môi trường thiên nhiên 
từ từ mất dần, thay đổi khác xưa, cho đến lúc sực nhớ 
lại mới thấy sao mà lạ lẫm. Về việc chim chóc chẳng 
hạn. Trước đây vào độ tháng chạp, gió bấc hiu h1u cho 
đến Tết, chim trở lại đồng nhiều vô số kể, ăn cá tôm rút 
theo nước không kịp còn sót lại trên mặt ruộng. 


Đồng quê nên thơ với từng bầy sáo sậu, nhạn đất, 
cò xoải đôi cánh trắng muốt bay lả bay la. Chúng để lại 
cho người ấn tượng khó phai mờ.Loài quạ ở đây nhiều 
vô số kể, từ trên trời cao chúng đâm bổ xuống bắt gà 
con. Lũ gà phản xạ tự nhiên, nghe kêu tiếng “quạ” là 
lập tức chạy tán loạn núp cả vô bụi rậm, đống rơm... 
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Ca dao viết về chim, nhất là về con cò, rất nhiều. Tôi 
nhớ mãi những buổi trưa hè dạt dào gió từ cổng trước 
ra vườn sau. Thôn quê có tục gian nhà trước dùng để 
thờ phượng ít khi mở cửa, tất cả sinh hoạt tập trung ở 
nhà sau hoặc bên mái chất. 

Buổi trưa, dọc theo con đường làng vắng vẻ, những 
bà mẹ, bà ngoại nằm đu đưa trên võng phía sau nhà ở 
đâu đó hiu h1u ru con. 


Con cò nó mổ con lươn, 

Bó chị ghe lườn muốn tía tôi không? 
Tíĩa tôi lịch sự quá chừng, 

Cái lưng mốc thếch, cái đầu chôm bôm. 

Dần dần có sự thay đổi, mất mát dây chuyền: Lũ 
gà hết phản xạ tự nhiên, dù kêu trăm tiếng quạ chúng 
vẫn đứng yên như không biết quạ là gì. Trẻ con ngày 
nay, có mấy đứa thuộc được chừng năm ba bài ca dao, 
đủ để nuôi dưỡng cái đẹp? Con người ngày nay trông 
trẻ trung nhưng tâm hồn trở nên máy móc, già đi nhiều 
có phải? 

Những bài ca dao có nội dung ngộ nghĩnh nhưng 
nhiều khi lại rất sâu sắc. Nhiều người lúc nhỏ không 
hiểu những ý nghĩa sâu sắc, lớn lên trôi theo dòng đời 
vất và kiếm sống, có lúc nào đó từ trong ký ức xa xôi 
bỗng hiện về một câu hát cũ, rồi tự thấy thấm thía, 
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hiểu ra những gì ẩn chứa sâu xa trong cái nội dung ngộ 
nghĩnh ấy. Văn hóa dân tộc là vậy, chẳng cần đi tìm 
đâu xa. Thí dụ như bài ca dao con cò: 

Con cò mà đi ăn đêm, 

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. 

Ông ơI, ông vớt tôi nao, 

Tôi có bề nào ông hãy xáo măng. 

Có xáo thì xáo nước trong, 

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con. 


Mẹ tôi hay ru con cháu bài hát ru này với giọng 
hiu hiu, buồn mê như tiếng mưa đầu mùa, rơi tí tách 
xuống mái lá. Có thể vì hình ảnh con cò luôn được ví 
với thân phận người phụ nữ: 

Con cò lặn lội bờ sông, 
Gánh gạo nuôi chồng, tiếng khóc nỉ non. 


Cái âm hưởng buồn bã của cuộc đời nghèo túng bẩn 
chật, làm ban ngày không đủ sống, phải tranh thủ làm 
thêm ban đêm để nuôi con. Cái cò lần dò trong đêm tối 
rét mướt, có thể vào đêm tối ba mươi cuối năm vẫn còn 
lặn lội. 

Ban đầu không có gì trái luật, trái lệ, nhưng trong 
tăm tối tránh sao khỏi những cạm bẫy, một bước vô 
tình sa chân. Cuối cùng, cò không thể thanh minh, chỉ 
biết van xin, nài nỉ: 
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Ông ơi, ông vót tôi nao, 
Tôi có bề nào ông hãy xáo măng. 

Hình như thân phận con cò kiếm sống vất vả, bon 
chen với đủ mọi tầng lớp nên luôn phải thanh minh: 

“Cái cò, cái vạc, cá1 nông, 

Sao mầy giẫm lúa nhà ông hỏ cò? 
Không, không! Tôi đứng trên bờ, 
Mẹ con cái vạc đổ ngờ cho tôi, 
Chẳng tin thì ông đi đôi, 

Mẹ con nhà nó còn ngồi đâu kia. 

Chắc là không ai nghe cò! Đã đi đêm mà không chịu 
ngụy trang, để đôi cánh trắng muốt. Nhưng con cò khù 
khờ đó lại dũng cảm nhận trách nhiệm và nhất là biết 
nghĩ tới tiết tháo, sợ ô uế vết nhơ cho đời sau. 

Có xáo thì xáo nước trong, 
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con. 


Cần phải nói gì nữa không, trước tấm lòng kiên trì 
thương con cho tới chết? Bài hát ru tới đây xem như 
chấm hết, nhưng nội dung bùi ngùi của nó khiến cho 
chúng ta không khỏi suy nghĩ thêm. Cả một sự bất 
ngờ và cũng đúng lúc vào dịp tết rộn ràng, đồng thời 
có chút gì đó hiu hắt để người ta đứng trước bàn thờ tổ 
tiên nhớ lại... 


3o) 
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Người Trung Hoa chia hiếu ra làm ba bậc, thượng, 
trung và hạ. Bậc thượng là sinh con trai nối dòng, bậc 
trung là nuôi dưỡng cha mẹ, bậc hạ là con cái không 
làm nhục cha mẹ. Vấn đề đặt ngược lại - cha mẹ không 
làm nhục con cái - không tìm thấy ở Trung Quốc. Vấn 
đề ngược lại chỉ tìm thấy ở Việt Nam với nét văn hóa 
độc đáo trong bài hát ru con cò. 
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BƯỚC NHẢY THỜI GIAN 
(gửi Nguyên Minh) 


1; 


đi có mùng mười tháng chạp, chưa gì 
con tôi đã kêu: “Tết rồi tía ơi!” 

Ngày hai mươi ba lo sửa soạn cúng ông Táo, vừa 
nghĩ ngợi việc tiền nong, không biết mình có được bao 
nhiêu nhuận bút để lo sắm sửa gia đình, lo mối quan 
hệ bên ngoại, bên nội, bên vợ... những điều cần phải 
có mỗi năm một lần vào dịp xuân cho vui vẻ. Ngặt nổi 
giá cả thị trường cứ như con ngựa chạy. Mấy ông thầy 
tu coi vậy mà sướng, không phải lo đám cưới, đám hỏi 
hay những việc hiếu hỉ gì hết ráo. Các ông lo việc khác 
để trả nợ cho đời. 

Cối nhân gian, cái gì cũng có hai, riêng cái miệng 
chỉ một, nhỏ xíu nhưng lại đẻ ra lắm điều, từ đó còn 
sinh ra đủ thứ vui buồn. 


bì ~ “. » Lẻ ^ „ ` ` 
Thằng con đã tám tuổi, lớn trộng cải mà sao còn thơ 
ngây quá, có xôi chè thôi thì ăn đi, còn vừa ăn vừa nhìn 
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quanh ngẫm nghĩ: “Tết vui quá hả tía!” “Có mày vui 
chứ ai! Mà Tết hồi nào, còn bảy tám ngày nữa lận.” Tôi 
bực mình gắt với thằng con để rồi quên đi là mình đã 
vô lý trước con trẻ ngây thơ. 


Cũng như tôi đã quên biết bao chuyện khác! Trong 
những đêm cuối năm êm đềm như vậy, gió chuyển mùa 
rì rào, cây mai trước sân nhà không ngủ đang rung 
theo gió nhẹ, chuyển mình nở ra một nụ, hai nụ rồi ba, 
bốn nụ... Vì quên, nên buổi sáng mở cửa ra cảm thấy 
bất ngờ khi nhìn những đóa hoa vàng như đến đúng 
hẹn. 


Nay đã lo xong mọi thứ vừa đủ, ăn Tết xong việc gì 
nữa tính sau. Bụng dạ trống trải nên có chỗ để nhìn 
hoa bâng khuâng ngẫm nghĩ, và trí não sau khi dứt 
điều vụn vặt mới sáng ra đôi chút. Hỏi mình hay là 
hỏi ai, chẳng biết chính xác xuân len lén tìm đến lúc 
nào? Có phải lúc mình đang lo lắng bận rộn đó lại là 
mùa xuân? Hay đợi đến lúc hoa nở rộ, ngày mùng một 
tháng giêng mới gọi là bắt đầu vào xuân? Mùa xuân 
đến mang ý nghĩa gì, sao nhà thơ Xuân Diệu kêu lên: 
“Xuân đã tới nghĩa là xuân đã qual” 


Đến và đi là cặp hành trình sóng đôi không tách rời 
nhau, nên một nhà thơ khác đã viết: “Ôi đẹp quá mùa 
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xuân trong mùa hạP Ông này viết lạ quá, có phải là 
một vị thiền sư không? 

Như vậy, phải chăng tâm xuân nằm trong tất cả, 
trong đất, trong gió, trong bốn mùa... Sao tôi đã không 
nhận ra, trong khi đứa nhỏ lại nhận ra? Điều này như 
xác định: - Ai là người vui nhất mùa xuân? Có thể 
chính là nó! Tuổi thơ ngây không như người lớn, vừa 
nặng nề với quá khứ, vừa lo lắng cho tương lai, mà vẫn 
chưa biết bao giờ xong việc! 

Mùa xuân chỉ tiếp nhận những al biết vui, bằng 
lòng với hiện tại. Còn ta hay bao nhiêu người khác nữa, 
cứ đợi đến khi hoa nở mới thần thờ tìm tới ngắm nghía 
rồi ngơ ngác. Để rồi từ cội hoa như phát ra tiếng chê 
trách: “Thưa, anh đã già!” 


2. 


2 ó là lời phát ra từ hoa hay đó là tiếng 
thì thầm của a1? Kiếp người rồi chỉ hữu 


hạn so với thời gian như một dòng chảy không biết bắt 
đầu từ đâu và kết thúc ở đâu. Rồi thời gian hòa nhập 
với không gian để trở nên vô hạn. Tự nhiên đâm ra 
thương lấy chính mình và thương cho bao người khác. 
Tỉ như thương cho Văn Cao trong những năm cuối đời 
đã làm bài thơ: 
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Thời gian qua kẻ tay 
Làm úa những chiếc lá 
Kỷ niệm rơi như tiếng sỏi... 

Thế đấy! Rơi mất tăm. Thời gian khép lại màu trắng 
lạnh lùng với ta rồi tiếp tục mở ra với người khác. 
Thời gian có màu ư? Điều này mới hoang đường làm 
sao! Màu sắc vốn tùy theo con mắt người nhìn, như 
có lúc người nhìn nó là màu vàng, lúc lại thấy nó là 
màu hồng... Như Đoàn Phú Tứ trong bài thơ “Màu thời 
g1an”, cùng một lúc lại thấy “màu thời gian xanh xanh” 


rồi “màu thời gian tím ngắt. 


Thật ra, tôi nghĩ có lẽ bản chất thời gian phải là 
màu trắng, vì màu trắng là tổng hợp của các màu sắc, 
như trong thí nghiệm Newton để cả 7 màu lên một 
chiếc dĩa quay nhanh, hóa ra nhìn thấy màu trắng. 


Con số 7 chẳng biết có trùng hợp gì chăng khi đức 
Phật nói tâm người chứa đựng những điều “lục dục, 
thất tình”. Những tham, sân, sĩ, luận nghị, kiến, thủ 
dẫn tới những điều hỉ, nộ, ái, ố.. Để rồi với thời gian, 
mái tóc ai cũng trở nên bạc phơ... Thì ra đó chính là 
màu thời gian. Thời gian như “bóng câu qua cửa sổ, 
ngày xưa Tô Đông Pha cũng đã thấy: 
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Xuân sắc tam phần 
Nhị phần trần thổ 
Nhất phần lưu thủy 
Tế khán lai... 


Dựa theo đó, ta thử nhìn lại thời gian một đời người. 
Thường người ta vẫn nói “thất thập cổ lai hy'- người 
sống được đến tuổi 70 xưa nay hiếm lắm. Nhưng ta hãy 
cứ lạc quan nâng con số này lên đến 80 năm cho một 
đời người, rồi thử suy ngẫm xem qua 80 năm ấy người 
ta còn được những gì cho riêng mình. 


Trong 80 năm ấy, ta phải bỏ ra bao nhiêu năm dành 
cho những việc như làm lụng, ăn ngủ, chơi đùa, chuyện 
trò, vệ sinh, yêu đương... Chỉ riêng chuyện ngủ thôi, 
mỗi ngày mất khoảng 8 tiếng là đã đi đứt 27 năm rồi, 
đời ta chỉ còn lại 53 năm! 


Để cho dễ hình dung, hãy tính toán chi ly thêm một 
chút. Một ngày sau khi ngủ còn lại được 16 giờ, dành 
6 giờ để làm lụng kiếm miếng ăn, 2 giờ nấu nướng, 1 
giờ tắm rửa vệ sinh, rồi còn biết bao nhiêu là việc như 
chuyện trò, trang điểm, uống cà phê... Sau khi trừ ra 
đủ các khoản như vậy, mỗi ngày ta chỉ còn được chừng 
2 tiếng dành cho riêng ta đã là nhiều lắm rồi! Cuối 
cùng, trong 53 năm của thời gian không ngủ, ta thử 
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tính xem còn được bao nhiêu năm có thể ngồi một mình 
trầm ngâm để tìm hiểu xem mình là ai, hay cứ mãi 
chạy đuổi theo ảo ảnh, rồi cuối cùng cái chân thật, cái 
tâm kia nó là cái gì. 

Đó là chưa kể khoảng thời gian dành cho yêu đương. 
Chuyện này thì các nhà khoa học đã tính rất kỹ giùm 
ta, từ lúc trưởng thành đến già chết, con người trung 
bình phải bỏ ra khoảng thời gian dành cho việc ì ạch 
yêu đương là chừng 4 năm! Kể ra cũng thích thú, nhưng 
cũng phải thấy là nó chiếm quá nhiều thời gian... vô ích, 
trong khi cuộc đời thì quá ngắn, lại sinh ra nhiều hệ 
lụy mệt mỏi... Đó cũng là lý do những nhà chủ trương 
tiết dục dạy rằng phải biết hạn chế để cuộc đời được 
dài hơn và dành thời gian đó cho tâm hồn, trí tuệ - nơi 
chứa đựng những niềm vui không dứt cần cho ta hơn. 


Ỏ. 


ói dông nói dài cốt để hiểu sâu vì sao 
đức Phật dạy rằng chuyện trọng đại 
nhất của con người là chuyện sống chết - sinh tử sự 
đại. Điều đó ngầm mang ý nghĩa thời gian cuộc đời này 


dành cho ta rất ít - vô thường, mà nếu sống không hiểu 
mình là al, tất nhiên chết cũng chẳng được nhẹ nhàng 
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gì. Ngài cũng đã chỉ ra con ma hôn trầm - tức con ma 
ngủ, luôn rình rập lấy đi thời gian của ta. Khi ta mê 
ngủ, ngủ nhiều, có ngờ đâu nó đã làm cho cuộc đời ta 
ngắn đi, và tâm sẽ rơi vào chỗ mờ tối, ngu si. 


Vì thế, hãy tỉnh thức! Thời gian trôi một dòng, trôi 
đi không trở lại. Quà tặng của thời gian là dành cho 
những ai biết “quên đi” nó, có nghĩa là quên đi chiều 
dài để vươn tới chiều cao - vì thời gian cũng chính là 
không gian cao rộng. 


Một ngày có 24 tiếng, ta bối rối thấy ngày trôi qua 
rất nhanh, không nhớ là ta đã mất quá nhiều thời gian 
với những việc thừa thải vô ích. Giả sử ta bớt đi những 
điều thừa thải vô ích, thời gian có thừa ra chăng? Hoặc 
nếu như thời gian có bước nhảy rút ngày ngắn xuống 
chỉ còn 22 tiếng, việc gì sẽ xảy ra? Ta không đủ thời 
gian chăng? 


Không, ví như có một ngày ngắn ngủi như vậy, cuộc 
sống vẫn đầy đủ nếu ta làm chủ được thời gian và sống 
trọn vẹn cùng nó theo hiện tại, từng giây phút trôi qua, 
và khi đó thời gian thật sự chẳng thừa mà cũng chẳng 
thiếu. Thực tế là có những người tuổi tác đã cao nhưng 
tâm hồn vẫn luôn trẻ trung. Hắn đây cũng là một bí 
mật rất lớn của thời gian. 
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1. 


ùa Xuân đồng nghĩa với mùa hoa, có 
từ khi thiên địa mới mở. Nó có thật 


mà cũng như mơ, trong trẻo thanh cao, vô tư bên cạnh 
cõi Ta-bà phiền não đầy những giá trị giả. Có lẽ vì thế 
nên một vị thiền sư đã viết “Mướt mướt hoa vàng phơi 
bày bát-nhã; xanh xanh cành trúc hiển lộ chân như”. 
Trong lặng lẽ hoa nở rồi tàn, không nói với a1 điều gì, 
vậy mà trong cõi lặng yên kia lại như thì thầm cùng ta, 
nên người tìm thấy ở hoa rất nhiều ngôn ngữ. 


Có người từ phố nhớ quê quay quắt, trở về chỉ để 
ngắm sen trong hồ, cúc trong vườn nhà mùa thu... 
nghe lòng thanh thản bình yên trở lại rồi tiếp tục ra 
đi. Ngay đến như bông bụt nở dọc trước cửa rào, hoa 
mướp vàng bò trên giàn nhà hàng xóm... như cũng có 
tác dụng thanh lọc tâm hồn. 


Từ đâu mà ra, xung quanh có hoa hóa ra là những 
món quà dành tặng cho người. Dù là người biết vật chỉ 
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nằm trong vòng hóa sinh, nhưng lắm trường hợp cũng 
bất ngờ. Cả vùng đất cháy bỏng chỉ nhờ vào sương mù 
đêm xuống để rồi “sa mạc phát tiết” nở hoa! Nhưng nơi 
ấy xa xôi chỉ thấy qua màn hình, chưa tận mắt nhìn 
thấy. Chỉ thấy các trường hợp gần bên mình hơn. Tỉ 
như mùa hè nắng xối xả, vùng Bảy Núi các con suối, 
giếng nước đều khô cạn, xung quanh cây cối rụng lá 
như mưa, còn trơ lại cành khô khẳng khiu, chỉ riêng 
giống phượng vĩ lại trổ hoa đỏ rực, còn giống mãng cầu 
ta lại đợi lúc khó khăn này mới ra lộc non, đơm bông, 
kết trái... 

Bốn tháng nước nổi lênh đênh, quê đất An Giang 
vườn tược ủ rủ xác xơ, cây cối thi nhau chết. Vậy mà 
xổi, mận đơm bông, điên điển trổ bông tròn vung giống 
mâm xôi màu vàng! 

Trước hết hãy nhìn vào lòng mình. Mãi theo đuổi 
tìm kiếm nơi khác, lắm khi thấy hoa nở như trêu cợt. 
Nhìn vào lòng mình thì nhận ra sự trêu cợt kia hóa ra 
chính là sự sống, sức mạnh tự nhiên kết trái đơm hoa, 
dù trong nghịch cảnh. 

Nguyễn Du gặp hoạn nạn lui về vườn cũ đầu hiu, 
nhiều lúc không tìm ra được gì bỏ vô nổi nấu nướng. 
Nhưng trong một bài thơ chữ Hán làm vào gia1 đoạn 
này, đặc biệt tôi nhớ và chú ý hai câu: 
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“Lạnh tanh bếp lửa chiều qua, 
Hoa vàng trước ngõ ngắm mà thấy ngon.” 


Hai câu thơ cho thấy ông là người chuyển được cái 
buồn nghịch cảnh sang cái vui đồng trần, đồng hành 
một cách tài tình. Ông không phải là người xuất gia 
nhưng hai câu thơ này dường như có mang dáng dấp 
của sự chứng ngộ. Sự chứng ngộ bất chấp thời gian và 
không gian. Chính vì vậy mà khi tìm trong sách vở 
xưa, thỉnh thoảng ta bắt gặp những câu mới mẻ đến 
làm ngạc nhiên người đời nay. 


si 


Mênh mông vô hạn, vậy mà tất cả như có hạn kỳ. 
Hoa đúng hẹn lại lên. Hoa nở cho người mà ngõ như 
hoa thêm lần nữa trêu ghẹo. TỶ như hai cây mai trước 
sân nhà tôi, bất ngờ có một cây trổ sớm, trước Tết nụ ra 
chi chít. Cuối năm mưa bão đi qua, nửa đêm còn vương 
vấn những giọt mưa cuối mùa tí tách, trời se se lạnh. 
Cây mai theo ngọn gió đầu mùa ra nụ âm thầm trong 
đêm, nhưng còn hai tháng nữa mới Tết. 


Buổi sáng, tôi đứng trước cây mai ngắm nhìn, hoa 
đi trước về sau như muốn nói với đời điều gì đây nên 
trổ sớm chẳng chờ gió xuân. 
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Hoa nở vì ai? Một ý nghĩ vui vui, hay là thử ăn Tết 
sớm xem có cảm giác gì không? Thế là, mặc cho người 
nhà ngăn cản, tôi bứt hết lá mai để cho những bông 
hoa bừng nở. 


Tôi không thể tả được cái niềm vui hổi hộp, xao 
xuyến đợi hoa đến. Tôi muốn chia sẻ niềm vui ấy, 
nhưng hầu như... ít ai chú ý đến cội hoa vàng mơ giữa 
ngày mùa đông gió bấc hanh heo... 


Cũng có một hai người đi qua dừng lại ngắm nhìn 
giây lát, tôi đợi một tiếng trầm trồ, nhưng rồi chẳng có 
tiếng khen nào. Người dừng lại rồi quay đi, dường như 
nó không phải là hoa xuân dành cho Tết sắp đến. 


Tôi chặt một cành mai đem cặm vào lục bình, không 
khí vẫn không thấy thay đổi, tết vẫn còn xa. Trở ra chợ 
mua trà, mua bánh, mua nhang chuẩn bị đúng nghi lễ 
đón xuân. Nhưng khi châm bình trà thơm, đốt nhang 
và mở băng nhạc xuân ra nghe... cũng vẫn là cảm giác 
đợi chờ, không ra Tết. Tức mình, rủ thêm người bạn 
thân đến nhà. Anh đến mang theo chai rượu, chúng 
tôi ngồi lai rai bên hoa... Nhưng hai chúng tôi đều cảm 
thấy đó chỉ là cuộc vui bình thường, vẫn nghe thiếu 
vắng một cái gì đó. Quả thật chẳng đủ mức độ, chẳng 
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đủ tâm tình để vươn tới cái phút nhiệm mầu mỗi năm 
chỉ đến một lần. 

Hai người chúng tôi ngồi ngơ ngẩn bên hoa rồi mới 
thấy cái thiếu của hai đứa, chỉ vì thuộc về số ít, không 
làm nên sự cộng hưởng của ngày Tết. Sự cộng hưởng 
chính là ý nghĩa thiêng liêng của ngày xuân. Để rồi 
những người may mắn hay những ai còn lận đận, trước 
mùa xuân đều nghe lòng rạo rực xao xuyến. Cành mai 
trổ sớm dù đẹp cũng không làm nổi điều này! 





ĐC 


LẶNG LẼ NHỮNG MÙA XUÂN 


Œ⁄2? háng cuối năm gặp đám cưới nhiều, 
người ta gọi đó là tháng trả nợ đời. Cũng 
vậy, Tết đến người thu nhập thấp thấy hơi bị khó trong 
các mối quan hệ giao tiếp. Mua gì tặng cho bà con bên 
nội, bên ngoại, cho bạn bè dịp đầu xuân và sắm sửa gì 
cho gia đình giữa lúc giá cả món gì đang tăng lên vùn 


vụt... 


Tiền mừng tuổi lì xì cho trẻ con tuy không lệ thuộc 
thị trường nhưng cũng phải tăng theo, cho bao nhiêu 
là vừa... Đương nhiên, trẻ không đòi hỏi, ngặt nổi 
khi người khác cho chúng bạc trăm bạc triệu (vì vai 
vế của cha mẹ chúng) mà ta chỉ có đôi ba chục không 
khỏi đâm ra ngượng ngùng. Hơn nữa, trẻ con bây giờ 
rất tỉnh ranh. Chúng biết đây là mùa “thu nhập” của 
mình. Qua ánh mắt của trẻ nhìn ta, ta sẽ bối rối vì các 
ý nghĩa tinh thần của mùa xuân theo thời gian như đã 
dần nghiêng nặng về phía vật chất. 


Tết đến nói chuyện giàu nghèo không vui. Chẳng 
lẽ nghèo không có mùa xuân? Lòng sẽ nhẹ nhàng hơn 
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khi ta thấy tất cả đều tôn tại, đều góp phần bằng cách 
riêng nào đó vào sự tôn tại của xã hội. Với thời buổi 
khó khăn, có thể gọi đó là nghệ thuật sống. Chẳng phải 
bỗng dưng mà tôi thương rồi tôi nhớ. Thời buổi “a còng 
chấm com” lúc nào cũng nhanh lên, nhanh nữa lên... 
lại còn có những người sống chậm như là lặng lẽ giữa 
đời. 

Trước hết tôi nhớ anh An. Mỗi lần đến nhà anh 
mượn sách tôi đều cảm thấy ngượng, vì bao nhiêu tiền 
tôi bỏ cả vô lỗ miệng, nên đọc sách không mua mà lại 
đi mượn. Trong khi đó, anh An mang tiếng là người 
hà tiện, bạn bè thỉnh thoảng tổ chức nhậu nhẹt anh 
không tham gia và cũng chẳng thấy mời mọc ai. Thì ra 
anh nhịn chỗ này để tiền cho nhu cầu khác. Mỗi tháng 
lãnh lương anh mua một vài cuốn sách, toàn sách hay. 
Cứ vậy mà anh có cả một gia tài, một thư viện nhỏ. 


Rõ ràng đời sống tồn tại nhiều dạng nghịch lý. Nhớ 
anh An, quanh năm không chơi với ai nên mỗi năm 
luôn chọn ngày 28 Tết mời bạn bè đến nhà. Đây cũng 
là sự tính toán, vì mời trễ ngày 29 Tết ai cũng bận rộn 
việc gia đình, chuẩn bị cúng kiến rước ông bà, chắc 
chắn kẻ đến người không. Bọn tôi coi buổi họp mặt cuối 
năm là ngày anh An “mở hầu bao”, như đã thành lệ, 
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chẳng những được đãi ăn rồi còn được anh lì xì, nên ai 
nấy kéo tới đủ mặt. 

Tôi không biết còn có ai mừng tuổi, lì xì theo cách 
hái lộc đầu năm như anh An. Giữa nhà anh để một 
chậu mai nở đẹp, thay vì treo thiệp chúc Tết, anh treo 
lủng lắng mấy chục phong bì đỏ tươi. Theo lời anh, có 
phong bì đặc biệt anh để mấy trăm ngàn, chắc là chỉ 
nói cho vui để cuộc chơi tăng thêm phần hào hứng, vì 
thường chỉ thấy chừng năm chục ngàn trở xuống. 


Giống như trò chơi xổ số hên xui, khách khứa lớn 
nhỏ gì đến nhà anh chúc Tết đều được rút thăm, tiếng 
cười giòn vang lên. Tuy nhiên, không phải cười vì thấy 
mình rút được tiền nhiều hơn kẻ khác, mà cười vì “câu 
bói” nằm trong phong bì. Thí dụ “bạn là người cởi mở 
nên năm nay được người bên cạnh để ý, “thâm tâm 
bạn vẫn chưa hài lòng điều mình có, cần cố gắng hơn”... 
Những câu “huề vốn” đại loại như thế, không bao giờ 
trật, nhưng aI cũng cho là nói trúng y chang, vậy là 
ngày đầu năm gặp hên. Tôi phải chịu, Tết nhứt lu bu 
nhiều thứ, anh lại trở thành ông thầy bói có công ngồi 
nghỉ mấy chục câu “không trật” viết ra rồi treo lên, 
vừa hóa giải chuyện tiền bạc khó xử, vừa khích lệ lòng 
người. 
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Trỏ lại với tục lệ mừng tuổi, lì xì đầu năm. Đây là 
một phong tục hay, trẻ con được dịp học cách ăn nói, 
lựa những lời lẽ tốt đẹp chúc mừng người lớn. Và trẻ 
nghe người lớn chúc mừng lại, rồi được cho tiền lì xì. 
Dấu ấn về ngày Tết buổi đầu đời sẽ góp phần tạo ra 
nhân cách của chúng về sau này. Có sai lầm chăng 
trong việc này đều là do lỗi của người lớn. Từ nhu cầu 
trong sáng của trẻ, không ít người đã biến nó thành 
nhu cầu riêng của họ, xem đây như một dịp để lấy lòng 
cha mẹ của đứa trẻ. Như vậy, người lớn đã vô tình dạy 
cho trẻ cách nhìn mọi cái qua bề ngoài, qua tiền bạc. 

Có phải ta đã từng trốn tránh nhiều cái đám cưới, 
cho đây là một thứ nợ đời, nay lại có thêm nhiều người 
Tết đến sợ “nạn lì xì”. Tôi nhớ anh An, nhớ không khí 
mùa xuân ở nhà anh ấm áp, nhẹ nhàng làm sao. Và 
cũng suy nghĩ, học trò của anh ở xóm tôi cuối năm bao 
giờ cũng hẹn nhau đến nhà anh hái lộc đầu tiên. Rõ 
ràng, trẻ con đâu phải lúc nào cũng nghĩ đến tiền bạc? 


Đường phố ồn ào, vô ngõ hẻm chừng hai bước chân, 
khung cảnh vụt đổi khác êm ả. Dễ chịu hơn khi trước 
cửa mỗi nhà đều có mảnh sân vườn mát rượi vài gốc xồi 
mận. Mùa xuân chứng tỏ sự hiện diện của mình qua 


những cây mai vàng, mai chiếu thủy thơm dìu dịu... 
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Nhưng chẳng phải vì vậy mà năm nào Tết đến tôi 
cũng ghé thăm vợ chồng chị Ngân để rồi bị níu chân. 
Nhớ chị Ngân, chị là nhân vật tôi từng đưa vô truyện 
ngắn. Hoàn cảnh lạ, ông nội chị mô côi, ba chị chết 
sớm, mấy anh em mồ côi trong gió cuốn nương tựa vào 
nhau. Chị phải bỏ học nuôi em thành tài, sau cùng chị 
gặp anh cũng là người không có cha mẹ. 


Ngày Tết, hạnh phúc của gia đình chị được biểu hiện 
qua các món ăn dân dã mang hương vị đồng quê. Mắm 
tép trộn đu đủ, khô sặc, khô lóc, nem bì, dưa hành, dưa 
kiệu, bánh bột đậu, bánh 1n, mứt mảng cầu, mứt gừng, 
chuối ngào đường... Đặc biệt là tất cả đều do ở nhà tự 
làm, không mua. Sống ở đô thị, thứ gì cũng phải mua. 
Hơn nữa, ai có thì giờ đâu mà làm? Ở nhà chị Ngân, tôi 
có cảm giác khó diễn tả, chỉ có thể tả nó qua hình ảnh 
“thỏ với rùa chạy đua”. 

A1 cũng biết là thỏ chạy nhanh, nhưng “nhanh như 
thổ” rồi Tết đến vẫn phải vội vã công việc, vội vã mua 
sắm, có nghĩa là chạy nước rút. Để rồi ngày đầu năm 
vẫn chưa hết mệt, đóng cửa nhà ngủ bù, thấm thía câu 
thơ Xuân Diệu “Xuân đã tới nghĩa là xuân đã qua'". 

Bận rộn suốt năm để dành cho một ngày Tết, mà 
nói như vậy là sao, lại không hiểu lắm, điều đó mang 
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ý nghĩa gì... Trong khi đó, tôi biết vợ chồng chị Ngân 
cũng thuộc loại thiếu trước hụt sau, lo cho em út xong 
chạy qua lo cho hai đứa con. Vậy chị lấy thì giờ đâu mà 
tự tay làm các thức ăn Tết tươm tất thế? Tự tôi đã tìm 
thấy câu trả lời. 

Hóa ra người nghèo đã đón tín hiệu mùa xuân trước 
hơn ai cả. Họ chuẩn bị đâu từ tháng 10, tháng 11 là 
tháng nước rút, tôm cá ra sông nhiều vô kể, giá cả lại 
rẻ, hai người mua về làm mắm, xẻ khô. Và từ đó đến 
Tết, đi chợ gặp thứ nào rẻ thì mua, làm dần từng món. 
Bánh mứt cũng vậy, khi rãnh rỗi chị nhào bột để đó 
rồi làm việc khác, chờ anh đi làm về hai vợ chồng ngồi 
nướng bánh như giải trí. 


Làm mà cũng như không làm, gia đình đón xuân 
nhẹ nhàng và hạnh phúc, như có hơi ấm lan tỏa từ 
người ra xung quanh. Qua đó tôi thấy, mùa xuân đâu 
dành cho riêng ai? Mùa xuân lặng lẽ mang niềm vui 


chẳng phân biệt giàu, nghèo và hướng về tương lai. 
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1, 


2 ức Phật đứng trước hội chúng Linh 
Đơn tay cầm một cành hoa đưa lên 
không nói. Tất cả hội chúng 1m lặng, người này nhìn 
người kia, duy chỉ có Đại đức Ma-ha Ca-diếp mắt sáng 
lên và mỉm cười. Trong kinh không nói đó là hoa gì, 
nhưng suy từ chuyện Phật mỗi lần thuyết pháp xung 
quanh hiện ra muôn ức hoa sen, chắc chắn cành hoa 
của Phật là hoa sen, không thể là hoa nào khác. 

Sự tích “Niêm hoa vi tiếu” từ lâu đã là như vậy. 
Bỗng dưng một người bạn tôi đặt ra vấn đề, giả dụ 
khi ấy đức Phật đưa lên hoa huệ, hoặc hoa hồng, có 
phải đại đức Ma-ha Ca-diếp cũng sẽ mỉm cười? Tóm 
lại, người đã chứng ngộ thì dù là hoa gì cũng thấy đó 
là bát-nhã, chân như. Có chắc như vậy không? Anh 
chờ tôi tranh cãi, nhưng tôi lại làm thinh. Bởi chân lý 
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thuộc người xưa lặp lại, không do cả hai tự khám phá, 
cãi nhau không khéo rồi tôi cũng như anh sẽ rơi vào 
chỗ tự biện, cố gò sự vật cho vừa gót chân. 

Sau đó ít lâu, hai đứa đi chơi giữa đường Bảy Núi 
về Hà Tiên. Giữa đồng không mông quạnh tình cờ gặp 
một đầm sen lá chen hoa rộ nở. Hại đứa dừng xe lại 
ngắm hoa, nhớ chuyện cũ tôi hỏi: “Thí dụ như đầm sen 
này là vườn hoa hồng hoặc thứ hoa nào khác, điều đó 
có gì khác nhau?” Bạn tôi gật đầu 1m lặng, sau ít phút 
mới nhẹ nhàng trả lời: “Hoa hồng tuy là biểu tượng 
của tình yêu, nhưng nó chỉ dừng lại ở chỗ làm đẹp mắt 
người. Riêng hoa sen mang lại cho người cảm giác nhẹ 
nhàng, tâm hồn thanh thản.” 

Tôi cười thầm, anh muốn nói gì thì nói, chắc là đã 
quên việc cũ. Tuy nhiên, lần này anh thật lòng - rõ 
ràng thiên nhiên với bao phẩm chất tốt đẹp vốn có, như 
một ưu ái đặc biệt dành hết cho hoa sen. Tất cả nằm 
trong hoa sen. Từ dưới bùn nhô lên sen vẫn sạch sẽ, lá 
trơn tuột không dính nước dơ. Lá hoa màu sắc hài hòa, 
hương thơm dìu dịu mà không quyến rũ ong bướm. 
Nhân quả đồng hiện, hoa sen vừa trổ ra đã có gương, có 
hột. Hột sen phơi khô để dành hàng chục năm sau vẫn 
không bị mối mọt (tượng trưng cho hạt giống bồ-đề, 
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tâm bất thối chuyển). Và điều kỳ diệu của hoa sen là 
cải tạo môi trường, làm cho xung quanh trở nên thanh 
tịnh, vui lên. Các giống hoa khác thì chỉ trong phạm vi 
nó đứng thôi, xung quanh ít có ảnh hưởng. 


Hóa ra hình ảnh hoa sen từ lâu đã ăn sâu vô tâm 
thức mọi người, gặp dịp mới hiện ra, như trường hợp 
bạn tôi. 


Từ xưa hoa sen đã đi vào thơ ca. Một thiền sư Nhật 
Bản đứng bên ga xép nhìn cảnh tiễn đưa, cạnh đó có ao 
sen, ngẫu hứng: “Cánh sen chiều, nở bên ga xép, chia 
niềm quạnh hiu.” Nhà thơ thiền sư chỉ thấy sao viết 
vậy mà câu thơ hàm chứa cả cảnh, cả tình. 


Với một loài hoa khác chắc không đủ sức bay xa đi 
vào lòng người. Là người Việt Nam, hẳn ai cũng thuộc 
bài ca dao “Trong đầm gì đẹp bằng sen”. Gần đây có 
nhiều lời đề nghị chọn hoa sen làm quốc hoa, nhưng 
lúng túng vì Ấn Độ đã xí phần lấy hoa sen làm quốc 
hoa từ lâu. 

Hoa sen còn là hoa gợi nhớ hình ảnh đức Phật, sự 
hoàn thiện phi thường của Phật biến cuộc đời buồn ra 
vui, mà còn là cá1 vu1 không dứt - lạc vô dư. Hoa sen từ 
dưới đáy hồ tăm tối, lạnh lẽo, nhô lên nhìn trời xanh 


^ ^ Ề.4 . UY, s Ầ ^ ® ^ 
cao rộng, trổ đóa hoa an nhiên tự tại. À quên, còn một 
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điều nữa, khi sen rũ xuống khô héo nó vẫn không hư 
thối, môi trường xung quanh vẫn sạch sẽ. 


su 


(2: sen ở đâu cũng có, nhưng nhiều nhất, 
đẹp nhất là sen ở miền Tây, nhất là các 
tỉnh An Giang, Đồng Tháp... Đẹp nhất là hồi còn làm 
lúa mùa, đồng ruộng mênh mông, đất còn nhiều đìa, 
bàu, vũng, lung... hoa sen, hoa súng mọc bát ngát đất 
trời. Là vùng mỗi năm có mùa nước nổi lênh đênh, rồi 
mùa khô đất nẻ chân trâu, nên những đầm sen là món 
quà thiên nhiên như để bù đắp lại cho đồng ruộng. Lá, 
hoa, củ, rễ (ngó) của sen, món nào cũng xài được, nhất 
là thuở chưa có bọc ni lon, lá sen được dân nghèo cắt 
mang ra chợ bán cho người ta gói hàng, tạm đủ mua 
sao. 


Nơi nào có sen, nơi đó nước được lắng trong, nước 
chua hóa ngọt, quy tụ các loại thủy tộc, chim chóc. 
Thuở nhỏ, những buổi trưa hè tôi với lũ trẻ trong xóm 
hay bơi xuồng ra đầm tắm mát, bẻ gương sen ăn. Rồi 
cả bọn nằm ngửa mặt nhìn trời mây bay, lắng tai nghe 
tiếng chim kêu, con cá đớp móng, xung quanh lá hoa 
tỏa hương thơm dầu dịu. 
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Nhưng đẹp nhất là hồ sen của ngôi chùa trong làng, 
rộng hàng mẫu, đủ các loại sen trắng, sen hồng... Vào 
những ngày rằm, bọn trẻ chúng tôi theo người lớn đi 
chùa lễ Phật rồi được nhà chùa đãi cơm chay có những 
món làm từ sen. Các sư cô trong chùa rất khéo tay, còn 
ướp trà sen chia lại cho những ai thích uống trà. (Ö 
miền quê, mua bán số lượng ít hoặc của chùa làm ra 
không nói là bán mà nói là chia lại.) 

Vườn địa đàng ở đâu không biết, chứ tuổi thơ ở quê 
thì cánh đồng với những đầm sen trải dài trong nắng 
chiều chính là chốn địa đàng. Và ngôi chùa với cảnh hồ 
sen lá chen hoa chính là cõi tịnh độ của bao người, đâu 
có xa. Để rồi, trong khung cảnh êm đềm, thanh bình, 
người dân quê như tỉnh ngộ ra mọi việc trên đời, quay 
về với chân tâm. 

Nhân đây cũng xin nói thêm. Đạo Phật khác mọi 
tôn giáo ở chỗ tự giác, ông tu ông đắc, bà tu bà đắc, 
không mời gọi, không ràng buộc mọi hình thức nghĩ 
lễ. Điều này thật là hay, nhưng có khi cũng lại là điểm 
yếu của đạo Phật. Ngày rằm, người kéo nhau đi chùa 
lũ lượt, nhưng ngày thường người theo đạo Phật sinh 
hoạt như thế nào lại không có qui định, hướng dẫn rõ 
ràng cụ thể. Do đó mà rất khó tạo thành sức mạnh liên 
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kết trong những hoạt động tôn giáo mang tính xã hội, 


vì chủ yếu là mạnh a1 nấy nghĩ, nấy làm. 


Thế nhưng, đạo Phật vẫn truyền từ đời này sang đời 
kia, tự nhiên hòa hợp với tập quán phong tục của mỗi 
nơi. Đạo Phật diệu diệu thâm thâm, nhẹ nhàng, âm 
thầm mà len vào tận sâu thắm tâm hồn của từng người 
dân quê. Tỉ như ở quê tôi, mỗi sáng khi tiếng chuông 
chùa ngân lên báo hiệu ngày mới bắt đầu, người người 
theo tiếng chuông lục đục thức giấc. Việc làm trước hết 
là nấu nước pha trà cúng Phật, sau đó ngồi lại bên 
nhau uống bình trà sớm, chuyện trò bàn công việc đồng 
áng trong ngày. Nếu như coi đó là sinh hoạt của những 
người lớn tuổi, thì mỗi tối, dù lớn hay nhỏ gì cũng phải 
lạy Phật - một thói quen mà giống như giới luật, không 
thể thiếu của một ngày trong đời. 

Có thể nói, ở quê không có nhiều kinh sách, mà dù 
có thì dân quê cũng không thể hiểu hết bao điều cao 
siêu, vì trình độ văn hóa không bao nhiêu. Tuy nhiên, 
mỗi khi ăn cơm chắp hai tay xá xá trước khi ăn, mỗi 
tối đứng trước bàn Phật niệm ba câu Nam-mô A-di-đà 
Phật, thì ngọn lửa tâm linh như chỉ cần bấy nhiêu mà 
luôn được thắp sáng, được ủ nóng. Người thực hành 
như vậy nên được định tâm, định tánh, qua đó sắp xếp 
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đời sống, đối đãi xung quanh nhẹ nhàng, an hòa hơn. 
Cho nên, người dân quê tôi sống thanh thản, không 
nặng nề tham vọng. 


Ở quê tất nhiên là nghèo hơn chốn thị thành. Sau 
này lớn lên tôi mới hiểu thế nào là giàu, thế nào là 
nghèo. Tuy nhiên tôi và bạn bè xa quê đi mỗi người 
một nơi, mới biết vì sao đứa nào cũng nhớ về làng quê 
nghèo với tình cảm sâu nặng. Gặp nhau, mỗi đứa nhắc 
lại một chuyện, ký ức nhớ nhớ quên quên, mà lạ sao, 
đứa nào cũng nhớ đến hình ảnh đầm sen quê nhà và 
tiếng chuông chùa mỗi sáng, mỗi chiều ngân nga. Thế 
mới biết nó đã hóa thành một phần trong tâm hồn. 


3. 


hớ hoa sen! Đố hoa không muốn làm 

đẹp mà vẫn đẹp thanh khiết; không 
muốn tỏa hương, hương như ngủ mà vẫn dịu dàng 
đánh thức giác quan người. 

Tôi còn nhớ mùa hè năm đó, bãi trường không biết 
làm gì, mỗi sáng cùng bạn bè kéo nhau ra đồng. Chơi 
một lát thấy chán, một đứa bày trò ngồi bên đầm sen 
lựa những búp sen sắp nở rồi rình xem nó nở. Tôi không 
nhớ rõ là đứa nào khơi ra chuyện này trước, nhưng cái 


65 


Những hình bóng cũ 


việc cả bọn ngồi rình hoa sen nở thật ra là bắt chước 
người lớn. 

Thỉnh thoảng, người lớn trong xóm thức khuya uống 
trà chờ xem hoa quỳnh nở. Đám trẻ con không thể thức 
theo để nhìn đóa hoa quỳnh giữa khuya trời không gió 
mà run lên rồi từ từ nở xoè ra, những giây phút thật 
thú vị. Thay vào đó, chúng nghĩ ra chuyện ngồi trông 
chừng hoa sen nở, nhưng có đứa nào nhìn thấy sen nở 
thật đâu! 


Cánh hoa sen theo gió nhè nhẹ lay động, chờ lâu 
quá thỉnh thoảng bọn trẻ lại quay mặt nhìn nơi khác. 
Vì sự nôn nóng không tập trung, cứ quay đi quay lại 
nhiều lần, bất chợt nhận ra cánh hoa đã bung rộng 
khoe những nhụy vàng từ lúc nào! 


Sau này khi tìm hiểu đạo Phật, thấy đức Phật dạy 
về “Đệ nhất nghĩa để”, tức là sự nhận thức tiếp cận thế 
giới thực tại đúng thực như nó đang hiện hữu, chân 
thực nhất như. Muốn nhận thức như vậy, người ta phải 
thanh lọc, gạt bỏ hết mọi ảo tưởng, định kiến, mới có 
được những giây phút tĩnh lặng sáng suốt, từ đó nhìn 
rõ các pháp đúng như thực tướng. Tôi bỗng nhớ lại kỷ 
niệm cũ thời thơ ấu, qua việc ngắm hoa sen nở mà như 
trực nhận được ý nghĩa lời Phật dạy. 
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Nhưng hiểu là một chuyện, còn để được thong dong 
bước đi giữa cuộc đời bận rộn đa đoan này lại là một 
chuyện khác, vì sự vươn tới chân lý thực tại thật không 
dễ dàng... Nhất là thực tại ngày nay, khi ai nấy đều 
có thể nhìn thấy rõ rệt những bước tiến nhảy vọt về 
phương diện vật chất, nhưng về mặt tinh thần thì 
dường như mỗi người đang đánh mất dần đi ngay cả 
những gì đã có được từ trước đây. 


Nhớ hoa sen! Từ chỗ mỗi năm trồng một mùa lúa sạ 
chuyển qua lúa thần nông mỗi năm ba vụ, đồng ruộng 
không còn lung, vũng, ao, đầm dành cho hoa sen. Văn 
hóa ẩm thực quảng bá đề cao tìm tòi đủ các món ăn, 
hầu như cái gì cũng ăn được, nên người ta có trồng sen 
thì cũng chỉ để lấy hột, lấy củ, ngó bán được nhiều tiền 
hơn bán hoa sen. 


Nếu như trước đây ở chợ lúc nào cũng có bán hoa 
sen, nhất là những ngày rằm, mồng một, thì ngày nay 
hoa nào cũng có, lại thêm nhiều giống hoa mới du nhập 
từ nước ngoài, riêng hoa sen lại rất ít khi được thấy. 

Kể cũng lạ, hoa sen là biểu tượng của đạo Phật. 
Hình ảnh thiển môn mái ngói đỏ rêu phong với hồ 
sen là hình ảnh truyền thống xa xưa, ăn sâu vào lòng 
người, là chỗ dựa cho người đang đứng trước nguy cơ 
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tụt hậu về tinh thần. Giả sử nhà chùa không có đất thì 
cũng nên có một hai chậu hoa sen cho ra cảnh Phật. 
Thế nhưng, các ngôi chùa gần đây xây dựng qui mô lại 
như quên mất điều cốt yếu này, không chừa chỗ cho 
sen mọc. Hoặc chùa có hồ sen lại lấp đi, rồi thay vào 
đó một vườn cây kiểng đắt tiền. Chắc là quí thầy muốn 
khoe với mọi người cảnh Phật giàu sang, nhưng ngặt 
nỗi cái giàu của Phật không phải như vậy, nên người 
tìm đến cửa thiền lại có cảm giác như đang đến chơi 
vườn sinh thái! 


Nhớ hoa sen! Từ nhiều năm nay, vào những ngày 
rằm tôi lang thang rảo quanh các khu chợ, thấy bán 
hoa đầy dãy, đủ loại, nhất là hoa thọ, hoa cúc... vàng 
một góc trời. Chợ ngày nay buôn bán dập dìu hơn ngày 
xưa, nhưng lại không thấy bán hoa sen. Lòng tôi bâng 
khuâng mơ hồ điều gì đó. Mùi hương sen đã có trong 
tiềm thức như giục tôi chạy xe, chạy mãi ra ngoại ô 
cách nhà trên mười cây số để tìm sen. Cuối cùng tôi 
cũng gặp bên góc vườn nhà a1 đó một hồ sen. Tôi xuống 
xe, bâng khuâng run run như gặp người bạn cũ, mừng 
đến ứa nước mắt. 


Tôi không thể giải thích tại sao mình lại như vậy, 
hoa gì cúng Phật lại chẳng được, có phải mình quá bảo 
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thủ chăng? Hay là hình ảnh miền quê, ngôi chùa thời 
thơ ấu nó có ảnh hưởng đến cả nửa cuộc đời về sau? 
Thực tại cũng giống như hoa sen, dịu dàng cánh hoa 
ôm lấy đài gương, hằng sinh cũng như hằng diệt. 


Không có cách nào khác, tôi đành chấp nhận để lòng 
được thanh thản, để rồi vào mỗi ngày rằm tôi phải chịu 
khó chạy xe ra ngoại ô mua sen mang về nhà. Mỗi lần 


như vậy, ngắm hoa sen tôi cảm thấy an ủ1 tâm hồn. 


Cho đến một ngày, quả là cuộc sống cũng như hoa 
sen luôn ẩn chứa nhiều điều kỳ diệu bất ngờ. Tôi đi dự 
trại sáng tác hai tuần lễ ở Bình Dương, tình cờ phát 
hiện thành phố Bình Dương có một con đường mà vào 
khoảng sáu giờ sáng người ta mang hoa sen đến bán 
rất nhiều. Nếu như hoa sen giờ đây ở chỗ tôi rất ít khi 
được nhìn ngắm, thì ở đây ngày nào cũng có những 
nhành hoa sen tím, trắng còn đọng sương đêm, thật 
tuyệt vời... Hai ngàn một bó cột sáu nhành hoa sen, ai 
đi trễ khoảng tám giờ thì không còn. 

Quả thật là, đi tìm chỗ có lại không, ở chỗ không 
tìm lại có! Tôi bất ngờ ngạc nhiên nên mỗi sáng đều 
dậy sớm, ra đứng ngẩn ngơ bên góc chợ dõi theo những 
người mua sen, cố đoán xem họ là ai và mua sen để 
làm gì... 
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Bình Dương là vùng đất công nghiệp mới phát triển, 
tập trung người tứ xứ, khắp mọi miền đất nước. Tôi 
nghĩ, ở đâu có hoa sen, ở đó hắn có bóng dáng Phật. Tuy 
nhiên, tôi cũng không cho rằng đức Phật lại bỏ chỗ này 
đi đến chỗ kia, theo chân người với sen về đây. Nhưng 
tôi có linh cảm hình như góc chợ bán hoa sen kia phải 
có mối liên quan nào đó với sự phát triển thịnh vượng 
của Bình Dương ngày nay, như trường hợp văn hóa 
Nhật và Đại Hàn với nền kinh tế của họ. Xin nhường 
lại quyền nhận xét cuối cùng cho các nhà nghiên cứu 
về mối liên hệ này. Óm mani padme hum! 
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TÌNH THƯƠNG KHÔNG MÙA 
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Œ⁄2' hương yêu là một nhu cầu của con người. 
Để thấy rõ, hãy bắt đầu từ chuyện một 
đứa trẻ vừa lên thôi nôi, mủm mỉm dễ thương. A1 gặp 
cũng muốn nựng nịu, hôn vào gò má thằng nhỏ một 
vài cái. Được người thương, nhưng tại sao đứa bé có 
lúc chịu cho người này vuốt ve hôn hít, với kẻ khác lại 
đưa cánh tay nhỏ bé đẩy ra, né tránh. Rõ ràng, chúng 
ta có nhu cầu thương và thương đứa bé vì nhu cầu của 
chính ta, chẳng ai chú ý đến nhu cầu của đối tượng là 
gì. Nó chẳng phải là Phật hài đồng nên không thể chịu 
xiết những tình thương dồn dập đến với mình. Bây giờ 
người thương yêu vì cái mủm mỉm dễ thương của nó, 
sau này nó lớn lên, thử hỏi còn được mấy ai để ý đến nó 
nữa không?... 


TL. 


“&% sinh ra cũng sẵn có lòng nhân ái, tình 
thương. Tuy ta hiểu vậy, nhưng rổi ta 
vẫn phải tập yêu thương thêm... Vì muốn yêu thương 
phải có tâm từ, mà tâm từ luôn gắn với đức nhẫn... Nếu 
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không, nhiều khi từ chỗ thú vị sẽ dễ dàng chuyển qua 
bực mình vì những chuyện tưởng như nhỏ nhặt. Chẳng 
hạn, buổi sáng ra ngồi quán nhâm nhi ly cà phê, vừa 
đặt đít xuống ghế đã thấy hàng chục người bán vé số 
bu quanh. Một cái lắc đầu chưa đủ, phải lặp lại hai ba 
cái; gặp một chục người, tính ra buổi sáng phải lắc mãi 
tới hai, ba chục cái... mỏi cả cổ. Thế là bực cả mình! 


Nhưng trong cuộc sống, con người thường vô tình 
như quên đi. Thật ra, trong một ngày những cái lắc 
đầu so với những lần gật đầu có là bao nhiêu! Ở nhà 
luôn gật đầu trước vợ con, ít khi phản đối. Vào cơ quan 
gặp thủ trưởng, đồng nghiệp, dù không bằng lòng lắm 
cũng luôn gật đầu... Tính ra cái đầu người ta cứ gục gặc 
mãi, có phải vẫn là nhiều hơn những cái lắc đầu? 


LTIT. 


+ z À» z ^Z « “ Z Z 
(2 uối sáng ngổi quán, hết gặp đứa bán vé 
số, đến gặp những kẻ bần cùng ăn xin. 


Thời nào cũng có người đi ăn xin. Thế nhưng, ngày xưa 
xã hội vật chất không giàu có như ngày nay mà sao 
người đi xin lại có vẻ như ít hơn. Chẳng nói đâu xa, 
chừng năm chục năm trước thôi, chẳng thấy ai than 
phiền họ. Thường thì thiên hạ nhìn thấy họ là tự động 
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xúc gạo hay đem ít tiền lẻ mang ra cổng cho. Hình ảnh 
của họ nhớ lại đôi khi vẫn còn nghe xúc động như là 
kỷ niệm. 

Chắc là những người lớn tuổi ở miền Nam đều còn 
nhớ. Những ông già mù tay chống gậy dò đường, tay kia 
xách cây đàn bầu. Ông đến một gốc cây có bóng mát, 
ngồi xuống đánh lên tiếng đàn tính tính tình tang, rồi 
cất giọng nói thơ Lục Vân Tiên: “Kim Liên ơi hối Kim 
Liên, đẩy xe cho chị qua miền Hà Khê” 

Buổi trưa hè trời đứng gió nóng mê, tiếng đàn bầu, 
điệu nói thơ Vân Tiên như làn gió mát lùa qua. Thử đặt 
câu hỏi, chẳng lẽ xã hội vật chất dồi dào tiến bộ hơn 
trước, rồi số lượng người khốn khổ theo đó lại tăng lên? 
Và điều làm cho mọi người như không thể chịu đựng 
nỗi là, người đi xin ngày nay dùng đến đủ mọi hình 
thức, mọi biện pháp để lôi cuốn sự chú ý của mọi người, 
kể cả chuyện nằm dài ra giữa chợ, bất kể dơ dáy tanh 
hôi, kêu gào thảm thiết... 


Ngày trước đâu có cảnh người mẹ bồng đứa nhỏ mới 
sinh vài tháng đi giữa trời trưa nắng chang chang, đứa 
nhỏ ngủ thiêm thiếp trên tay (mà thật ra là bà mẹ kia 
đã cho nó uống thuốc ngủ)). Ngao ngán nhất là xã hội 
ngày nay bước vào hiện đại hóa, người mù ởi xin cũng 
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khác trước, cũng “lên đời”, trang bị cho mình một cái 
loa có ampli gắn vô cây đàn. Đang ngồi ăn uống, người 
mù bỗng từ đâu xuất hiện đứng kè một bên, mở hết 
công suất tra tấn lỗ tai mình. 

Những hình ảnh vừa nói đó, phải chăng đều từ tâm 
sinh? Xã hội ngày nay của cải nhiều hơn trước, nhưng 
một số người thay vì bụng dạ rộng rãi hơn lại trở nên 
chật hẹp, nghi ngờ mọi thứ, không biết là giả hay thiệt. 
Đành rằng nhìn từ góc độ sự kiện thì quả thật có những 
hành vi có thể xem là xấu xa, giả dối, nhưng cái giả đó 
là mặt trái của thật. Cứ thử đặt mình vào hoàn cảnh 
đi xin ăn như người ta mà xem, đâu có dễ! Cho nên, 
những gì mình nhìn thấy kia, phải chăng đều là những 
hình chiếu, phản ánh của tâm thức con người ra bên 
ngoài? 


LV. 


C2: ất cả tôn giáo đểu dạy phải làm việc 
thiện, tu phước. Riêng đạo Phật còn 


chỉ dạy cặn kẽ, làm việc thiện không phải vì sợ bị đọa 
xuống địa ngục hoặc mong ngày sau được ân thưởng, 
mà lẽ nhân quả phải được nhận biết ngay trong kiếp 
này. Từ nguyên nhân này dẫn đến sự việc kia... cuối 
cùng đưa tới nghèo đói và sinh ra mọi thứ tội ác, loanh 
quanh mãi trong vòng tròn vô minh. 


⁄4 


Ngô Khắc Tài 


Vì thế, giúp đỡ người khác chẳng qua là giúp chính 
mình, giúp con cháu mình tránh được bao tệ nạn rình 
rập. Chẳng một ai có thể ngồi yên mong chờ sự tốt đẹp, 
xã hội luôn cần đến mỗi người góp sức làm những việc 
tối thiểu nhất có thể làm để góp phần giảm bớt nỗi đau 
xung quanh. 

Con người rất cần hiểu ra điều này, nhưng hầu hết 
lại như chưa hiểu. Họ luôn than vãn, “tôi chưa có đủ, 
tôi có quá ít...” Vật chất càng phát triển, người ta càng 
thấy thiếu thốn, chưa đủ... Mà cuộc sống biết thế nào 
mới là đầy đủ? Điều này như một nghịch lý của đời 


sống hiện nay. 


V. 


(): cho đi rất là khó, nên từ ngàn xưa 
đức Phật đã dạy pháp tu bố thí. Trong 
các loại bố thí, đứng đầu là vô úy thí, nghĩa là ban cho 
người khác sự an ổn, không sợ sệt. Muốn vậy, người 
cho không phải chỉ có nhiều của cải, vật chất là làm 
được, mà cần thiết phải có một tình thương chân thật, 
rộng mở. Vì chỉ khi được sống trong tình thương thì 
con người mới có thể xua tan mọi nỗi sợ hãi, ví như đứa 
bé được ôm ấp trong vòng tay mẹ. Ở đây, tình thương 
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không đặt ra bất cứ điều kiện gì. Thời tiết có bốn mùa 
xuân, hạ, thu, đông, nhưng tình thương không có mùa, 
không có giới hạn phân biệt người nam, kẻ bắc. Tình 
thương chân thật không có sự so đo, phán xét, luôn 
chấp nhận và tha thứ. Người bố thí với tình thương 
chân thật sẽ không thấy có người thọ ơn và cũng không 
hề nhớ những gì mình đem đến cho người. 


VI. 


(: cho đi đã là rất khó, lại không phải 
lúc nào mình cũng có sẵn để mà cho. 


Văn hóa Phật giáo ăn sâu vào người miệt vườn phương 
Nam, nên chuyện từ thiện tưởng chừng rất khó kia lại 
được người miệt vườn giải quyết theo những phương 
cách thật nhẹ nhàng. 


Lúc rãnh rổi nông nhàn, người ta đi kiếm thuốc 
Nam về giúp cho các phòng hốt thuốc từ thiện, hoặc 
tu sửa đường sá, cầu lộ. Người ta cũng tập thành thói 
quen cất tiền lẻ vô một cái hộp nào đó, dành riêng cho 
việc giúp người nghèo khổ. Hoặc tập thói quen trước 
khi vo gạo nấu cơm bốc ra một hai nắm cho vào một cái 
hũ, để dành đợi khi giúp người cơ nhỡ. Bữa ăn gia đình 
bớt đi một hai nắm gạo vẫn no, nhưng nhờ đó trong 
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nhà lúc nào cũng có sẵn gạo để giúp kẻ lỡ đường. Một 
thói quen rất là khoa học, dễ làm. Dân miệt vườn gọi 
đó là tích âm đức hay là tích vô vi, góp phần làm phong 
phú nền văn hóa Phật giáo, mặc dù nó chưa được ghi 


^ %s “„. ` > ho 
nhận vào các loại tự điển. 


VII. 


Œ⁄2-› âm đức nghe còn có thể hiểu, riêng 
với tích vô vi không khỏi có người thắc 
mắc. Vô vi hiện diện khắp nơi, bao la mênh mông, thể 
tính của nó là không, làm sao tích trữ được, làm sao 
biến không thành có? Lại còn những việc như bố thí vô 
úy hay tình thương không mùa lại càng khó hiểu với 
nhiều người. 

Đức Phật với đôi mắt nhìn thấu suốt nhân gian đã 
lường trước mọi tâm niệm của chúng sinh. Vì thế, một 
mặt Ngài đưa ra những phân tích dạy dỗ cặn kẽ, giải 
thích vì sao con người phải có tình thương quan tâm 
đến kẻ khác; nhưng mặt khác, với những ai không đủ 
sức suy ngẫm sâu xa, Ngài cũng từ bi chỉ dạy một cách 
vô cùng đơn giản, dễ hiểu: “Ai đến với người nghèo khó, 
chăm sóc người bệnh, đó là người ấy đang chăm sóc, 
đang đến với Như Lai” 
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(2 hắc là thời nay bận rộn hơn xưa, hay là 
cuộc sống đã lên bậc nên văn hóa cũng 


phải khác, tiện nghì hơn. Tôi thấy nhiều nhà xài nhang 
điện đỏ leo lét thay vì thắp nhang mỗi đêm. Có đám giỗ 
khỏi mắc công nấu nướng, chỉ cần nhắc ống điện thoại 
lên là có người phục vụ tuốt tuột. (Vì thế lắm lúc đi 
ăn đám giỗ hay đám thôi nôi mà tôi thấy như ăn đám 
cưới, các món lẩu thái, cá trứng hấp gừng thật lạ xa lạ 
truyền thống.) 


Thậm chí có những công việc mà theo phong tục tập 
quán phải tự tay con cháu làm, mỗi năm có một lần, 
như giẫy có mả, chùi lư hương... cũng thuê mướn dịch 
vụ cho gọn. 


Người thích nghi cuộc sống nhanh, chưa biết rồi 
sắp tới nó còn dẫn người ta đến đâu. Nhưng hình như 
đó chỉ là bề ngoài, còn trong tâm hồn lại thấy như có 
bệnh. Đang ăn tết mà... bâng khuâng nhớ tết. Một cái 
tết đúng nghĩa thiêng liêng, ấm áp, để người ta được 
dịp sống trong thời gian hai chiều quá khứ, hiện tại 
tròn đầy ý nghĩa. 


Z8 


Ngô Khắc Tài 


Vài chục năm trước, thời gian chưa xa lắm. An Giang 
nửa năm đất khô nẻ dấu chân trâu, nửa năm nước nổi 
lênh đênh. Nông nghiệp lạc hậu, mỗi năm một vụ lúa 
sạ, người An Giang rất nghèo. Nghèo thật, nhưng tôi 
còn nhớ rất rõ, Tết đến đầy đủ lễ nghĩa: ba mươi rước 
ông bà, mùng một mừng tuổi cha mẹ, mùng ba tết thầy 
cô giáo... Mọi việc đều rõ ràng, cụ thể (chắc là vùng có 
nhiều tôn giáo nên cũng có ảnh hưởng phần nào). Đặc 
biệt, mọi thứ dùng trong cúng kính đều do chính tự 
bàn tay người nhà làm lấy, như bánh tét, bánh ít, bánh 
phồng, bánh bột đậu, mứt gừng, mứt mảng cầu, chuối 
xào gừng... để cúng ông bà. 


Kể sơ sơ các món chuẩn bị nghe đủ thấy mệt, nhưng 
thật ra người xưa ăn tết rất nhẹ nhàng, ung dung. Qua 
tháng mười một đã thấy má tôi bắt đầu ép chuối phơi 
khô, có nải nào ép nải nấy, không đợi nhiều. Rồi má 
xay bột hai ba ngày một lần, đem phơi khô là biết tết 
gần đến. Chuẩn bị mà như không chuẩn bị, cứ rảnh 
tay là làm. Sang tháng chạp, má và hai người chị tôi 
lai rai mỗi ngày một món dưa cải, dưa kiệu, chuối khô 
xào gừng, bánh mứt... Ngày hai ba tháng chạp đưa ông 
táo là xem như các gia đình đều đã hoàn tất việc chuẩn 
bị đón tết. 
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Chỉ còn chuyện cuối cùng là vào ngày 30 gói bánh 
tét. Nếu có đi chợ Tết để mua là mua những cái không 
tự làm được, như quần áo trẻ con, trà, nước ngọt... Còn 
lại tất cả đều do người nhà tự tay làm lấy để cúng ông 
bà, nên đêm giao thừa rất thiêng liêng và ấn tượng. 
Những ấn tượng buổi đầu đời như vậy, sau đó sẽ theo 
người ta suốt đời. Cứ mỗi lần tết đến là tự nhiên thấy 
day dứt nhớ, thèm được một lần sống lại trong cái 


không khí thiêng liêng mà êm đềm, ấm áp thuở xưa. 


Nhân đây cũng xin nói thêm. Ở An Giang, người 
dân tộc Khơme vào ngày tết ĐônTa cũng có tục cúng 
ông bà, nhưng là ông bà đã khuất, âm dương phân biệt 
rạch ròi. Ngày tết, người Khơme đem thức ăn ra trước 
những tháp mộ đổ xá trên những tàn lá chuối, thắp 
nhang khấn vái. Quan niệm về ông bà của người Việt 
có khác, hàm chứa triết lý âm dương thống nhất, không 
chia cắt, nên chúng ta tin rằng ông bà dù đã khuất 
bóng vẫn còn trở về với con cháu. Vì thế, trong sự cúng 
kiếng, từ đồ ăn thức uống cho đến ly nước tráng miệng, 
ly rượu, bình trà đều tươm tất trên bàn thờ. 


Đêm ba mươi cả nhà quây quần bên bàn thờ ông bà, 
thay nhau châm rượu, châm trà đúng một tuần nhang. 
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Má tôi luôn miệng dặn chừng anh em tôi không được 
đùa giỡn, ăn nói bổ bả mà xúi quấy cả năm. Thuở ấy, 
tôi luôn cảm thấy không khí đêm trừ tịch có gì đó rất 
là thiêng liêng. Nhìn ra ngoài trời khuya, tối đen như 
mực, cảm nhận có gì đó như đang chuyển động, năm cũ 
đi qua, năm mới bước tới... 

Sáng mùng một, khi mấy anh em tôi thức dậy thì 
thấy ba mẹ đã ngồi sẵn bên bàn nước uống trà. Đây 
cũng là một trong những nghi lễ vào dịp tết mà đến 
nay tôi còn nhớ rõ. Anh em tôi thay quần áo mới, sắp 
hàng ngang đứng mừng tuổi ba mẹ. Hai bậc sinh thành 
trìu mến nhìn các con, ban lời đầu năm dặn dò các con 
và cho mỗi đứa một bao lì xì. Và như ba còn muốn 
nhấn mạnh thêm một điều gì đó, ba kêu một đứa ra 
đứng dựa vào cây cột, so lại vết khắc ba đã làm dấu 
năm trước đó, coi đã cao thêm được mấy phân. Thỉnh 
thoảng nhìn cây cột ghi dấu chiều cao của mình, không 
cần ba nói tôi cũng tự ý thức rằng mình đã lớn. Đấy là 
kỷ niệm về ba tôi. 

Một buổi sáng đầu năm mới thật là đẹp, gia đình 
hạnh phúc. So với ngày nay, trẻ con quen với tiền bạc, 
phong bao lì xì chẳng có mấy ý nghĩa, và cha mẹ mừng 
tuổi con như là cái lệ, bổn phận phải làm cho xong, 
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dường như không còn cảm nhận được sự gắn bó thân 
thiết của mọi thành viên trong gia đình. 


Sau khi mừng tuổi và chúc tết ba mẹ xong, anh em 
tôi được tự do, muốn đi đâu thì đi. Ngoài đường có mấy 
đám kêu lô tô, đánh bầu cua... Riêng tôi hay theo má 
về cù lao thăm ngoại. Bao giờ cũng vậy, hễ đi gần thì 
thôi, chỉ cần tới nhà a1 đó xa chừng ba bốn cây số là má 
phải mặc cái áo dài the màu đen. Các cô, các dì khi đến 
thăm gia đình tôi cũng vậy, đều mặc áo dài đen. Má 
bưng xửng bánh mứt, tôi xách giỏ bánh tét. Lúc về các 
dì cho quà lại, cái xửng đổi các loại bánh mới. Thành ra 
giống như là cho qua đối lại, theo như ngày nay là mắc 
công vô ích, nhưng vào thời ấy ai cũng xem là cái lễ để 
tỏ sự trân trọng lẫn nhau. 


Ngày mùng hai đi chùa, đi mừng tuổi cô bác. Ngày 
mùng ba là tết thầy. Tôi không biết trước đó nữa người 
ta đi tết thầy cô giáo như thế nào, riêng tôi năm nào 
cũng được ba mẹ dành sẵn mấy đòn bánh tét, có năm 
thì chai rượu, gói trà... để đi tết nhà thầy. 

Tôi sinh năm 1950, những thầy cô trong gial đoạn 
này tất nhiên kiến thức cũng như chuyên môn không 
bằng các thầy cô giáo bây giờ. Nhưng không hiểu sao 
họ để lại trong tôi những dấu ấn rất lâu bền. Chẳng 


ö2 


Ngô Khắc Tài 


hạn như thầy giáo Viên dạy tôi lớp hai, thỉnh thoảng 
hứng chí tự đặt ra những bài học để dạy học trò không 
có trong giáo khoa. Tôi còn nhớ một bài học thuộc lòng 
do thầy tự sáng tác: 

Điếu thuốc đầu đời nhó mãi, 

Chú nhỏ lén cha chạy vội ra vườn. 

Dựa gốc cây ngồi nhả khói phun mây, 

Chú ta bị một trận say nhớ đời. 

Thầy đã già móm mém không còn cái răng, tưởng 
là thầy dễ tính. Một bữa tôi ra đường gặp thầy không 
chào, bị thầy kêu lại nhéo lỗ tai hỏi: “Bộ mày đui sao 
không thấy tao?” Đã vậy thầy còn tới nhà mắng vốn... 
thành ra sau này tôi như thành tật, gặp bất cứ a1 cũng 
gật đầu chào. 


Lên trung học, tôi nhớ thầy Nhân dạy chữ Hán lớp 
đệ lục, đệ ngũ (lớp 7, lớp 8). Đây là hai năm cuối cùng 
của chương trình Hoàng Xuân Hãn nên có dạy môn 
Hán văn. Tôi biết chữ Nho được bộn “oan oan thư cưư” 
cũng nhờ học thầy Nhân. Cũng chuyện thuốc lá, một 
hôm thầy bắt gặp tôi hút thuốc. Vừa gặp thầy tôi vội 
giấu ra sau lưng. Thầy cười hiền lành: “Giấu gì, hút đi. 
Hút cho biết thôi, ngày sau đừng nghiện ngập mang 
cái khổ. Thầy già rồi không bỏ được, các con còn trẻ.” 
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Lúc học tiểu học, mùng ba tết tôi hay đến nhà thầy 
Viên, cô giáo Sang. Lên trung học, tết đến không hiểu 
sao tôi lại thường đến nhà thầy Nhân, dù món quà tết 
chỉ là hai đòn bánh tét. 

Nếu nhìn vào đời sống hôm nay, những gì tôi kể 
không còn nữa. Sự mất mát lễ nghi, phải chăng chính 
là điều thua thiệt của người đời nay? Có lẽ vì vậy mà 
giò đây xã hội đã bắt đầu nhìn lại truyền thống văn 
hóa ngày tết. Thay cho ngày mùng ba tết thầy là ngày 
nhà giáo 20 tháng 11, để học trò mang hoa, mang quà 
tặng thầy cô. Nhưng cho dù đã có ngày này, theo tôi 
học trò cũng nên dành một ngày tết đến thăm thầy cô 
để có tình cảm ấm áp, hơn là ngày tết lao đầu vô cái trò 
chơi vô bổ, chạy xe lạng lách rồi gây tai nạn giao thông! 
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(Gửi Chim Oanh Vũ) 


éé ông hồng cài áơ” là tên của một cuốn 
“2: đằm thắm viết cho những đứa con 
hiếu thảo với mẹ của thầy Nhất Hạnh, xuất bản trong 
thập niên 60. Sau đó, được nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ lấy ý 
tưởng phổ thành bản nhạc, khiến nó trở nên nổi tiếng 
hơn. Và rồi, lần đầu tiên ở Việt Nam, từ một cuốn sách, 
một bài nhạc trở thành một tập tục đẹp vào mùa Vu 
Lan, mùa báo hiếu. 


Giới trẻ, nhất là học sinh, nhiệt tình hưởng ứng tục 
này. Vào lễ Vu Lan ra chợ mua bông hồng về tặng mẹ, 
rồi sung sướng cài bông lên áo mình, dấu hiệu sự hạnh 
phúc của mình: Rằm tháng bảy, hoa hồng với ý nghĩa 
nói lên lòng biết ơn, là dịp tốt cho những người bán 
hoa, bao nhiêu cũng không đủ bán... 


Thế nhưng những ngày Vu Lan đi qua, cánh hồng 
cũng khô đi cùng niềm vui hạnh phúc, sự hiếu thảo 
dành cho mẹ ngày ấy có còn không? Hay chỉ có những 


85 


Những hình bóng cũ 


người con mồ côi, một mình thui thủi trên đường đời 
mới còn nhớ thắm thiết và thì thầm như chỉ nói cho 
mình nghe: Mẹ ơi, ước gì mẹ còn sống để chia sẻ buồn 
Vvul với conl 


Hậu ơi; chú viết những dòng này cho Hậu đây. Còn 
nhớ lần trước, thấy cháu mua hoa về tặng mẹ, chú có 
bảo hãy tặng cho cha của Hậu nữa. Công của cha cũng 
cao hơn núi, tha thiết nhưng bề ngoài có vẻ lạnh lùng 
nghiêm khắc ít nói. Đừng thấy cha ít chăm sóc con cái 
hơn mẹ mà nói cha ít lo con cái, vì cha là trụ cột trong 
nhà, luôn bận lo việc làm ăn. Mỗi cái tình là một dòng 
sông san sẻ nước cho những con rạch nhỏ. Tình cha 
đậm sâu cũng như tình mẹ thương con. 


Hậu kể là mình thấy ba xúc động run run khi nhận 
hoa, có lẽ vì ba bất ngờ, ba hỏi a1 dạy cho con vậy... 

Trở lại câu hỏi khi nãy. Sở dĩ hỏi như vậy vì con 
người lạ lắm đó Hậu, thường ít khi chú ý đến cái mình 
có, khi mất đi mới sực nhớ ra và ngồi nhớ lại muộn 


màng. 


Những ai không được hiếu thảo lắm, những ai không 
lắng nghe lời Phật dạy hơn hai ngàn năm trăm năm 
trước vẫn còn mới nguyên “hãy thường xuyên giữ lửa 
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trong lòng”, hoặc ea dao VN cũng có câu “mỗi đêm mỗi 
thắp đèn trờ”. Những người như vậy, khi cha mẹ qua 
đời thường làm đám ma trống kèn rình rang, khóc cho 
thật lớn, không khóc được còn mướn người khóc nữa... 


Nhưng mà khóc cho ai, hay đó chỉ là giọt nước mắt 
ăn năn rồi sau đó lại quên? Quên đi dòng sông vẫn liên 
tục, vì theo đạo Phật, cha mẹ đã chuyển máu thịt qua 
cho mình, có nghĩa là cha mẹ vẫn tiếp tục sống mãi 
trong mình. Thay vì sống cho lành mạnh để tinh thần 
ngày thêm minh mẫn, thân hình tráng kiện, để cho 
người đời ngạc nhiên kêu lên: “Ôi sao mà nó giống anh 
hai lúc còn trẻ, y như là anh ấy sống lại.” Đàng này lại 
ăn chơi trác táng để cho thân thể ốm yếu gầy mòn nhìn 
không ra, rồi còn rơi vào vòng tội lỗi. Như thế đấy! 


Hậu ơi! Còn nhớ khi Hậu giận mẹ bỏ nhà đi bụi mấy 
ngày. Cha mẹ Hậu ngày đêm quên ăn mất ngủ, tìm 
kiếm khắp nơi mà không biết Hậu đi đâu giữa trời đất 
bao la. Chú bối rối, nhớ mình có nói: “Đi đâu, giận ít 
ngày rồi cũng quay về, đừng lo.” Chú nói vậy để an ủi 
cha mẹ Hậu, chớ trong bụng chú cũng đã thật sự lo, vì 
ngoài đời hiện nay rất nhiều cạm bẫy rình rập. 


Sau cùng, Hậu cũng trở về, dường như hối hận về 
chuyến phiêu lưu vừa qua nên không về nhà mà đến 
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nhà chú ở mấy ngày. Chú hỏi đi đâu, Hậu nói lên Sài 
Gòn tìm việc làm. Hậu mới học lớp mười mà tìm việc 
làm cái nỗi gì? Chẳng qua vì chuyện học hành ngày 
nay rất vất vả, lại thêm cha mẹ la rầy ép uống, Hậu 
chán học bỏ đi vậy thôi. Thế là, chỉ sau ít ngày Hậu đã 
làm tiêu hai chỉ vàng lấy trộm của gia đình. 

Sau đó hai chú cháu 1m lặng ngồi nhìn nhau. Thật 
tình lúc đó chú lúng túng không biết nói lời gì. Chú đã 
kinh nghiệm về trường hợp của Hậu rất thường gặp ở 
tuổi mới lớn. Vào tuổi này, cái tôi của Hậu rất lớn, lúc 
nào cũng lăm le muốn tự khẳng định mình. Thời gian 
chú đi dạy, từng nghe lũ học trò trong giờ ra chơi ngồi 
nói xấu thầy cô giáo, nói xấu cha mẹ. Thậm chí còn tỏ 
ra thù ghét nữa: Mà thù ghét về điều gì ? Cha mẹ quá 
khó không hiểu mình, cha mẹ không công bằng, thằng 
em muốn gì có nấy, trong khi mình không được chú ý 
đến... Hậu có thấy các lý do đưa ra hồn nhiên, vô tư 
làm sao, không thấy được bao nhiêu lo lắng cha mẹ dồn 
hết cho con để rồi ngày một già đi, tóc bạc thêm, trong 
khi đứa con ngày một lớn xinh đẹp. 

Ở nhà Hậu hay bị cha mẹ rầy la nên đã chán khi 
bị ai lên lớp khuyên bảo. Chú mà lên tiếng nữa, chưa 
chắc gì Hậu chịu nghe. Ngày xưa Đức Phật gõ rối tơ vò 
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cho người thường bắt đầu bằng những câu hỏi. Ở đây 
chú cũng chỉ hỏi. Hậu trả lời là vui, nhưng nét mặt 
lại buồn so. Chú hỏi tiếp thì Hậu thật thà kể: Xứ lạ 
quê người không có ai quen biết, sáu đứa trẻ hùn tiền 
mướn phòng trọ chật hẹp, nóng bức. Ban đầu còn tiền, 
bạn bè ai cũng tốt, tới lúc hết tiền sinh ra ích kỷ, lén lút 
mua xôi ăn một mình chẳng mời ai. Hậu đâm ra nhớ 


mẹ, nhớ nhà. 


Quả tình chú lúng túng không biết nói lời gì, nhưng 
qua những lời thật thà của Hậu, tình cờ chú đúc kết 
cho Hậu một kinh nghiệm sống. Kinh nghiệm này Hậu 
phải hiểu là của những người đi trước, lúc còn trẻ họ 
cũng đã vấp phải và tự rút ra thôi. 

- Mẹ có thể cho con cuộc sống, nhưng mẹ không 
thể sống mãi với con. 

- Mẹ có thể chỉ đường cho con, nhưng mẹ không 
thể luôn ở bên cạnh để dẫn con đi. 

- Mẹ có thể dạy con về cuộc sống nhưng mẹ không 
thể làm cho con luôn có lòng tin. 


- Mẹ có thể mua cho con quần áo đẹp nhưng mẹ 
không thể làm cho con luôn giữ được tâm hồn 
đẹp đế, cao thượng. 
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- Mẹ có thể cho con tình yêu thương nhưng mẹ 
không thể làm cho con yêu thương tất cả mọi 
người. 

- Mẹ có thể dạy con chia sẻ với mọi người nhưng 
mẹ không thể làm cho con không ích kỷ. 

- Mẹ có thể khuyên con về bạn bè, nhưng mẹ 
không thể tìm bạn cho con. 


- Mẹ có thể dạy con về những điều không tốt trong 
cuộc sống nhưng mẹ không thể nói “không” 
thay cho con. 

- Mẹ có thể nói cùng con về ưóc mơ, về mục đích 
sống, nhưng mẹ không thể đạt được chúng giúp 
cho con. 

Điều mẹ có thể làm là yêu thương con vô điều kiện 
trong suốt cuộc đời... Và mẹ sẽ luôn luôn làm như thế. 


Vậy đó Hậu ơi, chuyến đi vừa qua của Hậu xem như 
là một chuyến đi thực tế... Có lẽ chỉ một lần đã đủ để 
Hậu rút ra bài học: lòng mẹ bao la như suối nguồn từ 
trên cao luôn đổ xuống không bao giờ vơi cạn. Và vì sao 
Phật dạy: người phải luôn g1ữ ngọn lửa trong lòng. Lửa 
làm người ấm lòng, bước đi vững vàng. 
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(2 nhỏ tôi nói rất nhanh và viết ấu, 
loáng qua một cái là viết xong bài học. 
Chú em tôi cũng vậy, làm gì cũng rất lanh lẹ, đi như 
chạy, ăn không kỊp nhai, lùa haI ba đũa là xong. 


Mẹ tôi nhận ra khuyết điểm của hai đứa nên thường 
hay nhắc nhỏ: “Chậm lại các con. Viết nhanh quá, chữ 
xấu như chữ bác sĩ” Tôi không hiểu sao mẹ lại lôi cả 
bác sĩ vào đây? Tới lượt thằng em được nghe lời khuyên: 
“Ăn phải biết nhai cho kỹ để còn thưởng thức mùi vị, 
tiêu hóa tốt. Đi phải biết chân đặt đến đâu.” Rồi mẹ đọc 
cho nghe cả bài ca dao: 

DI đâu mà vội mà vàng, 

Mà vấp phải đá, mà quàng phải dây. 
Thủng thẳng như chúng anh đây, 

Chẳng đá nào vấp, chẳng dây nào quàng.” 

Rồi mẹ lại dạy cả hai đứa: “Chậm lại các con. Đàn 
bà nói nhanh, hường nhan bạc phận, huống chi đàn 


ông.” 
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Mẹ tôi chỉ học hết bậc tiểu học, khi dạy con bà chỉ 
biết lấy ca dao, tục ngữ và thêm vào kinh nghiệm của 
chính mình. Thật ra, việc ăn nói hoặc viết lách nó bộc 
lộ tính cách, tâm địa của con người ra cả, nào có phân 
biệt gì đàn bà, đàn ông. Hơn nữa tôi lớn lên trong thời 
buổi tốc độ “nhanh, nhanh lên nữa...” Trên bờ, từ đi bộ 
tiến lên đi xe đạp, rồi mỗi người một chiếc xe gắn máy; 
dưới sông, từ chèo xuồng, chèo ghe, tiến lên ghe máy 
nổ, rồi đến canô với vận tốc 70 cây số giờ ở vùng sông 
nước Cà Mau... 


Mẹ không còn ở trần thế, thỉnh thoảng nhớ đến 
lời mẹ dạy, nước mắt tôi rưng rưng nhưng vẫn chưa 
hết phân vân giữa nhanh và chậm. Đôi khi tôi nghĩ, 
chậm hẳn là thua thiệt, là nghèo túng hơn người ta, 
tức là chọn con đường chết, như bộ phim Mỹ có nhan 
đề “Chậm là chết”. 


Nhưng rồi qua thực tế tôi dần dần hiểu ra biết bao 
nhiêu chuyện. Cái quy luật “chậm là chết” đó chỉ thấy ở 
trong phim, còn cuộc đời này thì phần nhiều đổ vỡ, hủy 
hoại đều do nhanh mà ra, nhất là trong lĩnh vực giao 
thông. Đường phố đông đúc mà xe đò chạy như bay để 
tranh nhau rước khách, nôn nóng với cái lợi, bất chấp 
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việc xe đang chở bao nhiêu sinh mạng con người. Tai 
nạn giao thông trở thành vấn nạn xã hội, đến độ chúng 
ta ai cũng có thể kể ra một tai nạn xe đụng chết người 
mà mình từng tận mắt chứng kiến. Riêng tôi tánh hay 
quên, thường không nhớ những gì chẳng liên quan đến 
mình. Không hiểu sao đọc báo tôi lại nhớ dai dẳng bản 
tin vào năm 1979, ngoài miền Trung hai xe đò đụng 
nhau chết đến 30 người! Rồi ở Cà Mau sau cơn bão số 
4 chết gần hai ngàn người. Vài tháng sau Cà Mau lại 
xảy ra vụ chìm tàu, 40 người phải bỏ mạng chỉ vì người 
lái tàu ham lợi chở khắm mẹp, đã vậy còn chạy ẩu. Tại 
sao tôi nhớ? Chỉ vì chiến tranh đã qua, bây giờ là thời 
bình, sao người ta vẫn phải chết tập thể một cách oan 
ức như vậy? 


Nỗi vui và nỗi buồn đều có chung tính chất kéo con 
người xích lại gần nhau. Nhưng vui lại khác buồn ở 
chỗ, buồn đọng lại trong lòng người dai dẳng khó quên, 
nhớ dai là vậy. Mạng người lớn lắm, đâu dễ quên được. 


Bây giờ nhớ lại lời mẹ dạy: “ai nhanh con cứ chậm”. 
Nhưng ngoài mẹ ra, hình như các bậc thánh hiền đều 
nghiêng về cái chậm. Nhưng cũng chẳng phải là việc 
so sánh nhanh hay chậm, mà là trong cuộc sống hối hả 
ngày nay, chúng ta thường vô tâm trong mọi suy nghĩ, 
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mọi hành vi, không chỉ riêng lời nói, thường không mấy 
khi tự biết mình đang nghĩ gì, làm gì. Cho nên, người 
nên chậm lại để kiểm soát hành vi của chính mình, để 
rồi không phải ăn năn, không phải nhận lỗi hay khóc 
lóc kêu trời khi đã quá muộn. Mà thật vậy, làm sao xin 
lỗi được khi mình đã vượt qua giới hạn đèn đỏ... 
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(2; năm vừa qua, lịch Tết của Nguyễn 
Duy bán chạy, một phần vì tên tuổi của 
nhà thơ, một phần vì giá trị văn hóa đã tìm thấy đối 
tượng. Năm nay, Nguyễn Duy ra lịch “chú Tiểu thằng 
Bờm”, miệng cười toe toét dễ thương. Tôi ngắm cuốn 
lịch, bất chợt nhớ lại nhận xét của một du khách nước 
ngoài đến thăm miền Tây gặp lúc lũ lụt: “Ở Sài Gòn xe 
chạy đông như kiến, nhà cửa cao; về đây nhà cửa thấy 
thấp lùn; phụ nữ chuộng màu đen, người Việt Nam 
hay cười.” Xe chạy đông như kiến thì cảm nhận được, 
nhưng mấy nhận xét sau tôi lại không nhận ra. Có lẽ vì 
quá quen mắt chăng? Có thật tình là người Việt Nam 
hay cười? Chợt nhớ trước kia Nguyễn Văn Vĩnh có lần 
viết: “An Nam ta gì cũng cười..” rồi bị nhiều người 
phê phán. Nay nghe thêm ông du khách nước ngoài nói 
vậy, chỉ tiếc là không có địp đi các nơi để quan sát xem 
có phải người mình hay cười hơn thiên hạ thật chăng? 


Tôi ngắm các chú tiểu một lát lại sực nhớ đến bài 
ca dao Thằng Bờm... Dường như đã bắt gặp ở đây một 
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điều gì. Gần đây, người hay bàn thế nào là bản sắc văn 
hóa dân tộc VN, bàn tới bàn lui nhưng ít người nghĩ tới 
việc bản sắc ấy còn hàm chứa trong rất nhiều bài ca 
dao, đồng dao. Chẳng hạn như bài “Thằng Bờn? là một 
trong số những bài được truyền tụng rộng rãi nhất. 
Vỏn vẹn chỉ có mười câu lục bát: 


Thằng Bờm có cái quạt mo. 

Phú ông xin đổi ba bò chín trâu. 
Bờm rằng: Bờm chẳng lấy trâu, 
Phú ông xin đổi một sâu cá mè. 
Bờm rằng: Bờm chẳng lấy mè, 

Phú ông xin đổi một bè gỗ lim. 
Bờm rằng: Bờm chẳng lấy lim, 

Phú ông xin đổi con chim đôi môi. 
Bờm rằng: Bờm chẳng lấy mồi, 
Phú ông xin đổi nắm xôi, Bờm cười. 

Về nội dung bài hát thì ai cũng hiểu một cách giản 
dị. Nhưng về mặt ý nghĩa sâu xa thì dường như mỗi 
người đều có cách giải thích theo quan điểm riêng của 
mình. Có người cho rằng, khi gặp nóng nực thì ba bò 
chín trâu không bằng giá trị cái quạt, nên phú ông xin 
đối. Hay là phú ông kia muốn lừa gạt, cho đến cái quạt 
mo của thằng nghèo. Với đôi mắt của người ngày nay, 
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có thể cho đây là một kiểu quảng cáo, tiếp thị, nhưng 
câu cuối cùng thì gần như ai cũng kết luận là biểu hiện 
tính thực dụng của người Việt Nam: Bờm vì nắm xôi có 
thể ăn được ngay mà đổi lấy cái quạt. 


Không biết bài ca dao xuất hiện từ lúc nào, nhưng 
cho đến nay thì ai cũng cho Bờm có bản chất nông dân, 
tham việc nhỏ mà bỏ qua những gì lớn hơn. Dường như 
chẳng ai xét đến việc Bờm cười nhưng có chịu đổi lấy 
nắm xôi hay không? Hay Bờm chỉ cười... thôi, cái cười 
quyến rũ bí ẩn như nụ cười của La Joconde trong tranh 
của Leonardo da Vincl vậy. 


Cứ cho là Bờm cười đồng ý cũng được, và cho là Bờm 
cười như nụ cười của cô bán hàng khi nghe khách trả 
giá trêu ghẹo mình cũng được. Như vậy ta thấy rõ nụ 
cười mang nhiều sắc thái giá trị khác nhau. Nụ cười 
thằng Bờm thật độc đáo nếu sự giải nghĩa nghe có tính 
thuyết phục. Rõ ràng ở đây tiềm ẩn bóng dáng văn hóa 
dân tộc, nhưng tuổi trẻ ngày nay liệu có mấy ai suy 
nghĩ gì về nụ cười của Bờm? 


Trứơc hết, xin lưu ý là bài Thằng Bờm có rất nhiều 
“chế bản” của người thời nay. Thí dụ: 


Thằng Bờm có cái quạt mo, 
Phú ông xin đổi bếp lò, honda 
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Bờm rằng chẳng lấy honda, 

Phú ông xin đổi nhà lầu, ô tô. 

Bờm rằng chẳng lấy ô tô, 

Phú ông xin đổi một cô Đại Hàn. 
Bờm rằng không lấy Đại Hàn. 

Phú ông đưa củ khoai lang Bờm cười. 


Từ vật chất xa xưa, “chế bản” này đổi ra vật chất 
ngày nay, có lẽ nụ cười thằng Bờm trở thành dễ hiểu 
hơn. Cuộc sống ngày nay tràn ngập đủ mọi thứ, nó như 
làm chủ con người, và người đã đem nó ra để khuyến 
dụ, khuyến mãi chất xám tuổi trẻ, thanh niên. Thỏa 
hiệp hay đối kháng, đồng ý hay không, người vẫn lạnh 
như băng tiếp tục đồng hóa... 


Chuyện thỏa hiệp hay đối kháng trước vật chất mà 
vẫn luôn giữ được giá trị - bản sắc - tâm hồn, đây mới 
là chuyện đáng nói. 


Cho dù vật nào cũng có giá trị của vật đó, nhưng 
cuộc trao đổi nắm xôi lấy cái quạt mo ngang nhau vẫn 
phải giữ phần bản sắc tâm hồn luôn thắp sáng. Vì thế, 
cho đến nay nụ cười của thằng Bờm vẫn luôn quyến rũ, 
tổn tại và đặc biệt như một nét duyên dáng Việt Nam. 


98 


SÔNG SÂU CON CÁ LỘI 


Từ con cá rô đồng, cá hô quen thuộc... 


(22: ôi nhớ hồi anh Bảy Nhị còn làm chủ 
tịch tỉnh An Giang, có lần ao ước giữ lại 


cho vùng tứ giác Long Xuyên một khu vực riêng cho 
môi trường sinh thái, để cây tràm, cá rô đồng... sinh 
sôi tự nhiên. Trên thế giới có nhiều nước từng làm như 
vậy. Nhưng ở tứ giác Long Xuyên đâu còn nơi nào bỏ 
hoang không trồng lúa? Đuợc lúa thì phải mất cá, mất 
rừng, cũng như ở Cà Mau đuợc con tôm thì mất rừng, 


mất ruộng. 


Lý do anh Bảy Nhị ao ước như vậy vì anh là người An 
Giang, biết rất rõ ràng đặc điểm quê hương. Bắt đầu từ 
An Giang, sông Cửu Long chia ra hai nhánh sông Tiền, 
sông Hậu, rồi đến mạng lưới kênh rạch chằng chịt như 
mạng nhện. Mùa nước nổi tràn đồng mang theo nhiều 
cá tôm. Ở những vùng trũng như vùng tứ giác Long 
Xuyên, cứ mỗi mảnh ruộng nông dân chỉ đào một hoặc 


° ^ N Z, Z * Z ^ ⁄ ` 
hai khẩu đìa, nước rút đi cá dồn xuống đìa. 
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Người An Giang quen với hình ảnh quê nhà, mùa 
nước là mùa cá linh, bắt lên làm mắm, nước mắm. Kế 
đó là mùa tát đìa bắt đầu từ tháng chạp, bắt cá lên ăn 
tết rồi kéo dài tới đầu tháng 4 trời sa mưa. Mỗi khẩu 
đìa cho ít lắm cũng 100 kí lô cá lóc, cá sặc, cá rô, cá thác 
lác... Nhân lên hàng trăm nghìn khẩu đìa... thì đủ thấy 
sản lượng cá đồng của An Giang rất lớn, chỉ thua miệt 
Cà Mau và Đồng Tháp Mười. 


Sự ngoạn mục của dòng sông còn ở chỗ sông nhỏ có 
cá nhỏ, sông to có cá to; có cá mồm, cá cơm bé như đầu 
đũa bên cạnh con cá hô vài trăm ký. Năm vừa qua, một 
người ở Cù Lao Ông Chưởng giăng lưới được con cá hô 
nặng 2ð0 kg. Hai vợ chồng thấy con cá quá lớn nên 
đem gạo muối rải xuống sông khấn vái. Hai vợ chồng 
ngư dân này rõ là còn mê tín, nhưng nếu xét kỹ thì 
cũng là lẽ tự nhiên, người ta ăn gì nhớ nấy, như lời tục 
ngữ nói “ăn cây nào rào cây nấy”. 

Cuộc sống người An Giang tồn tại nhờ lúa gạo, tôm 
cá. Những năm đời sống khó khăn, nơi đâu phải vất vả 
với miếng ăn chứ dân quê vùng này chỉ cần ra đồng với 
cây cần câu, kiếm vài con cá, rồi ra vườn hái thêm vài 
trái cà tím là qua bữa, cứ thế mà trôi qua cái nghèo, 


cuộc sống an nhiên tồn tại lâu dài. 


100 


Ngô Khắc Tài 


Nông thôn An Giang được ấm no một phần là nhờ 
kiểu tự cung, tự cấp như vậy (nhưng lối sống này ngày 
nay lại trở nên thua kém người khác rồi). Vì thế, khi 
trúng mùa người ta làm lễ cúng ông Thần nông; được 
con cá lớn, người rải gạo muối xuống tạ ơn dòng sông. 
Thấy như mê tín, nhưng nó cũng là nét văn hóa trong 
lòng người An Giang vậy. Biết đâu con cá hô nặng 250 
kg kia chỉ là một vài con hiếm hoi còn sót lại của dòng 
sông ở thế kỷ này. 


...đến những dòng sông quen mà lạ 


; Cửu Long có bao nhiêu giống cá, 
Z~ đến nay vẫn chưa có cuốn sách nào liệt 


kê đầy đủ và phổ biến rộng rãi. Người viết chỉ còn cách 
đi làm một cuộc phỏng vấn, hỏi han từng người và ghi 
chép lại, từ đó thấy ngay một thế giới thủy tộc phong 
phú có đến hơn 200 giống cá! 


Hãy thử kể ra đây một số loài cá: cá bạc đầu, cá 
bông lau, cá bột, cá bò, cá bu, cá bống (bống mú, bống 
tượng, bống cát, bống kèo, bống moi, bống dừa, bống 
thệ), cá bông, cá basa, cá bãi chầu, cá bảy màu, cá cơm, 
cá còm, cá cúi, cá cóc, cá cọp, cá chạch (chạch lấu, chạch 
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bông, chạch lá tre) cá chay, cá cháy, cá cày, cá chíp, cá 
cháo, cá chẻm, cá chốt (chốt sọc, chốt chuột, chốt bông, 
chốt giãy), cá chài, cá chài dục, cá đuối, cá dọ đường, 
cá dàm, cá dây, cá dây tho, cá duồng, cá dảnh, cá dứa, 
cá duột, cá đỏ mang, cá ép, cá giải đỏ, cá hô, cá hô đất, 
cá hú, cá heo, cá he, cá he nghệ, cá he trắng, cá dàm 
chó, cá hàm be, cá hương mảnh, cá hồng vện, cá học 
trò, cá kết, cá lóc, cá làn, cá lăn chiên, cá lăn đỏ đuôi, 
cá lù đù, cá lóc nói, cá lành canh, cá lìm kìm, cá lòng 
tong (lòng tong mương, lòng tong bông đá), cá lài bai, 
cá lưỡi trâu, cá lạt mạ, cá lạc, cá liệt, cá linh (linh ống, 
linh rìa, linh tròn, linh dẹp, linh đầu vồ, linh đầu nhím, 
linh cám nút) cá mòm, cá móm, cá mồng gà, cá mè rổ, 
cá mè tho, cá nóc (nóc mít, nóc vàng), cá nước, cá ngác, 
cá ngát, cá ngựa, cá nhái, cá nhám (nhám nghệ, nhám 
nhọn, nhám trâu), cá phướn, cá phèn, cá rô (rô đồng, 
rô biển, rô phì), cá sặt (sặt bướm, sặt điệp rằn bồi), cá 
thòi lò, cá ha thia, cá tà mạ, cá thác lác, cá tai tượng, 
cá tra (tra lóp, tra bầu, tra dâu) cá trèn (trèn bầu, trèn 
răng, trèn đục), cá trê (trê vàng, trê trắng, trê phi, trê 
leo, trê dừa, trê mỡ), cá trắm cỏ, cá trâm, cá trao tráo, 
cá trường sanh, cá thác, cá thơm, cá ông sáp, cá út, cá 


vồ (vồ dém, vồ cờ, vồ chó)... 
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Nếu muốn tìm hiểu vì sao có những tên cá như vậy 
chắc sẽ rất khó. Nhưng ta có thể nhận ra vài qui luật. 
Thí dụ như con cá cọp, trông giống hệt như cá thác lác 
nhưng tiếng kêu của nó nghe như “cọp, cọp”. Con cá 
bột, có phải vì nhỏ, mịn như bột chăng? Con cá linh, cứ 
như đúng hẹn kỳ đến mùa, vào một ngày nào đó là nổi 
lên đầy sông rạch nên có tên là linh chăng? 


Qua rồi cái thời hoàng kim, cá tôm đầy ắp sông rạch, 
không chỉ nuôi sống dân đồng bằng mà còn thừa thãi 
đến độ dùng để bón cây... hay thậm chí đổ bỏ. Ngày 
nay, người đông của khó, lại sinh ra những kiểu ăn 
uống lạ lẫm, như bắt cá chỉ cốt ăn trứng cá, ăn cái 
lườn... Rồi đua nhau “phát huy sáng kiến” phá huỷ môi 
trường sinh thái, như rà điện khiến cá mẹ lẫn cá con 
đều bị bắt trọn. 


Góp phần làm ô nhiễm dòng sông có biết bao chất 
độc hại từ ruộng đồng chảy ra, lại thêm ghe cộ xả xăng 
dầu, tiếng động cơ ồn ào... Cá bỏ sông đi về đâu hay 
dần dần tuyệt chủng? Cứ theo đà khai thác phá huỷ 
triệt để như hiện nay, một vài loại cá ngon đã bắt đầu 
chỉ còn trong hồi niệm. 


Trên sông Tiền, sông Hậu, trên các kênh rạch đã 
bắt đầu có những khúc, những đoạn vắng bóng chim, 
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tăm cá. Con cá lóc, cá rô nhờ mạnh mẽ mà tổn tại, con 
cá linh nhờ đẻ nhiều nên dễ thấy nhất ở chợ, nhưng 
thật ra chúng cũng đang khan hiếm dần... 


... đến cá basa trả lại cho sông 


42, òng sông tưởng như quen thuộc lắm, 
” thế mà ta lại hiểu sông rất ít. Có bao 


nhiêu loài cá đang tồn tại, nhất là loài có giá trị ở các 
sông lớn, sông nhỏ thuộc đồng bằng sông Cửu Long? 
Đặc điểm từng loại, quá trình trưởng thành, đẻ trứng 
ở đâu, ven bờ sông, dưới đáy hay giữa dòng chảy... Các 
câu hỏi ấy không vô ích đối với việc bảo vệ môi trường, 
bảo vệ nguồn thủy sản, để kịp thời để ra những biện 
pháp thích ứng cứu vãn. Chẳng hạn như vào mùa nào, 
tháng nào mới nên cho phép đánh bắt chủng loại cá 
ấy? Những loại cá ngon như cá cóc, cá hô nặng đôi ba 
trăm kí đang dần mất đi, cần triệt để cấm đánh bắt 
trong nhiều năm. Hoặc nên quy định kích thước từng 
loại mới được phép đem ra chợ bán, như ở một số nước 
khác đã làm. 

Do hiểu được đặc điểm từng loại cá nên gần đây ta 
làm được một số việc như phát triển nuôi cá he, cá mè 
trong bè, cá lóc, tôm, ếch trong ao... Và thay cho sự 


nuối tiếc thiên nhiên, giờ đây An Giang đang nỗ lực 


104 


Ngô Khắc Tài 


đánh thức những tiềm năng của sông nước. Bây giờ, 
nói về An Giang sẽ là thiếu sót nếu không kể tới phong 
trào nuôi cá, nhất là đóng bè nuôi cá basa. 

Nhân đây cũng xin nói, người ta bảo nghề nuôi cá bè 
có nguồn gốc từ Campuchia. Nhưng ở miền Bắc từ xa 
xưa, trên thượng nguồn sông Lô, sông Đà đã thấy hình 
ảnh chiếc lồng (ta gọi là bè) để nuôi, để rộng cá. Rồi 
qua màn hình ta thấy trên sông Trường Giang Trung 
Quốc cũng có những bè cá nổi bổng bềnh trên sông, 
phải chăng nó cũng có nguồn gốc từ Campuchia? Nói 
chung ở đâu có sông nước đều thấy có chiếc lồng nuôi 
cá, nhưng không phát triển như nghề nuôi cá bè của 
ta. 

Gần đây tôi có dịp xuôi tàu từ Châu Đốc đến biển 
Hồ, tôi ngạc nhiên thấy sông Campuchia sao vắng vẻ 
quá, chẳng giống dòng sông ấm áp ghe xuồng ngược 
xuôi như của mình... và không thấy chiếc bè nuôi cá 
nào. Phải đến biển Hồ tôi mới thấy làng bè trên sông... 
Nhưng ở đây chỉ là người ta rộng cá cho ăn cầm chừng, 
đợi giá cao mới bán ra, chứ không phải nuôi cá từ nhỏ 
tới lớn như ở nước ta. 

Từ nghề nuôi cá bè, An Giang có nhiều tên tuổi nổi 
lên như Nguyễn Văn Thọ ở Châu Đốc được xem là vua 
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cá basa, Thềm Phúc Thọ ở Thạnh Mỹ Tây với hàng 
trăm hecta ao hồ thả cá. Đặc biệt con cá basa không 
bỏ thứ nào, từ thịt cá phi lê chính phẩm cho tới mỡ cá, 
đến cái xương cá... Ngay cả nước rửa cá, máu cá, công 
ty Thuận An lấy xác đậu nành trộn vô làm thức ăn gia 
súc bán chạy như tôm tươi, đó cũng là làm sạch vệ sinh 
môi trường, thay vì đổ xuống sông. 


Nói tóm lại, con cá basa đã tạo ra công ăn việc làm 
cho hàng ngàn công nhân. Vì thế, khi cho dựng tượng 
con cá basa bên bờ sông Châu Đốc chẳng ai lấy làm bất 
ngờ. Người có công ta dựng tượng người, con cá có công 
ta dựng tượng con cá, vậy thôi. 


Gần đây, An Giang bước đầu thành công trong việc 
kích thích cá basa đẻ trứng. Sở Khoa học công nghệ An 
Giang mới đây kêu gọi đấu thầu tạo giống và nghiên 
cứu kỹ thuật sinh sản cho những con cá khác như cá 
heo, cá ngát, cá lóc... đã gần tuyệt chủng. Thành quả 
dù còn rất ít so với những gì con người đã huỷ hoại, 
song cũng ít nhiều trả lại cho dòng sông những gì đã 
mất. Sông chuyển mình với những tín hiệu vui gửi vào 
tương laI1. 
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hà bị nước ngập, người xăn quần lội bì 

bỏm nhưng bầy heo, bầy gà lại được ở 
trên sàn sạch sẽ. Bông được treo trên giàn cao đủ loại 
để bán vào dịp rằm, và bông chờ tết. Tháng chín nước 
vẫn còn lênh đênh, dưa hấu và các loại rau cải được ươm 
sẵn trong bầu, để trong bè chuối. Tháng mười nước rút, 
đất vừa se mặt, cây giống kịp đặt xuống đất vài ngày 
đã phún rễ. Do đó, vừa qua tháng Chạp gió bấc lao xao 
thì nông dân đã có dưa hấu, cam quít, bông, thịt heo 
chở đến chợ... dài dài cho đến bắt đầu những phiên 
chợ đêm dưa hấu, cam quít chất thành từng đống vun, 
từng dãy bông hoa đủ loại nở rực rõ. 


Tháng chạp trở lại miền Tây, trận lụt vừa qua như 
không còn dấu vết. Trong ánh nắng cuối năm dìu dịu, 
làng xóm vui lên, ruộng vườn xanh mướt. Có vẻ mỗi lần 
như vậy cuộc sống bắt đầu lại tươi trẻ hơn, đầy quyến 
rũ... Một vài chi tiết vừa kể trên cũng đủ cho người làm 
những thước phim tư liệu “Những miền đất lạ”. Sáu 
tháng mùa khô, nóng đến độ cháy rừng chàm, mặt đất 
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nứt nẻ dấu chân chim. Sáu tháng mùa mưa, mùa nước 
trời đất vơi vơi kéo dài. Tuy nhiên, giữa người với thiên 
nhiên vẫn là bạn bè, bao giờ cũng có một đồng cảm gắn 
bó sâu sắc, và đồng thời cũng tạo ra một tính cách rất 
riêng của dân miền Tây... 


1. Từ chuyện sống theo mùa 


“đX au Tết, tháng 4 miền Tây bắt đầu mùa 
Z~ lễ hội, đình chùa vang tiếng trống chầu 
cúng kỳ yên (cầu an) mừng cơn mưa đầu mùa, thời 
tiết thuận hòa. Và phù sa sông Cửu Long ở thượng 
nguồn không biết khởi hành từ lúc nào, về đến đất An 
Giang đúng vào ngày mùng năm tháng năm. Chiều 
hôm nước sông trong vắt soi bóng mây, sáng ra sông 
nước đã chuyển mình đỏ lựng phù sa. Không năm nào 
lỡ hẹn, như là giữa sông với người có lời hạn kỳ. 
Những cơn mưa dầm trong tháng năm còn gọi là 
mưa rước nước, mưa rước cá. Trứng cá tra, cá giồ, nằm 
lẫn trong bọt nước, người Tân Châu ở đầu nguồn vớt 
lấy bọt nước, coi như của trời cho, đem về ép ra cá giống 
bán đến tận Trà Vinh, Minh Hải. Hai nhánh sông Tiền, 
sông Hậu có hàng trăm loại cá ngon, có con như cá hô 
nặng hàng trăm ký lô, lớn hơn con heo, có con như cá 
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cơm, cá mồm nhỏ như đầu đũa, đầu kim, nhưng đấy 
là những giống cá nơi sông sâu nước chảy, không lên 
đồng. Cá đồng gồm cá lóc, cá rô, cá mè, tôm tép... Đặc 
biệt là cá linh, ban đầu nhỏ như bột mịn vừa trôi theo 
nước vừa lớn. Tháng bảy nước nhảy lên bờ, cá linh theo 
các ngã sông rạch lên đồng. Tháng mười nước bắt đầu 
rút nhanh, sông chảy vùn vụt, những trận mưa cuối 
mùa được gọi là mưa đưa nước, cá linh từ đồng theo 


nước mát mẻ ra sông, còn gọi là mưa cá ra. 


Thời tiết, đất đai, sông nước nảy sinh nhiều từ ngữ 
phong phú để ngôn ngữ tình cảm vùng đất này khác với 
vùng đất kia. Thí dụ như miền Tây có từ “nực nước”. 
Người nơi khác khó hình dung nước mát sao lại (nóng) 
nực được? Hóa ra vào mùa xung quanh bốn bề là nước, 
mặt nước như một thấu kính hội tụ hút sức nóng mặt 
trời. Khi trời lặng gió, hơi nóng bên dưới đưa lên, đúng 
là “nực nước”. 


Lại như trong tháng 8, tháng 9, nước phân đồng 
không lớn cũng không ròng, trăng mùa thu sáng không 
chịu được, vằng vặc soi giữa bốn bề đồng nước mịt 
mùng, dân quê gọi là trăng cầm nước. Lời ăn tiếng nói 


dân gian mộc mạc, nhiều khi lại như là thơ. 
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Sự hưởng thụ những thú vui theo mùa là một đặc 
điểm mà dấu ấn của nó cũng để lại nơi người miền 
Tây. Gặp nhau có nhiều người hỏi hôm nay mùng mấy, 
lại còn “mùng mấy An Nam” nữa, như không cần biết 
đến lịch Tây, tức dương lịch. Vì âm lịch dựa vào mặt 
trăng, liên quan tới con nước lớn ròng, gắn chặt với 
mùa màng. Trăng sáng cua đầy gạch son, con cá đi ăn 
đêm. Lại cũng đồng đất ấy, vào mùa khô, con ốc tích 
trữ mỡ nằm vùi trong đất. Đi dọc theo luống cày, lát 
sau trở về trong thùng đã có nào ốc, nào cua, chuột... 


để nhà có bữa cơm ngon quây quần. 


Trên thế giới, duy nhất chỉ có Việt Nam gọi tổ quốc 
là “nước”. Không hiểu tình cảm người xưa vì sao gọi 
thế. Riêng với miền Tây, mùa nước đúng là mùa sinh 
sôi nảy nở, sôi nổi nhất trong năm. Về phần người, thôi 
thì đủ mọi dịch vụ như đóng xuồng, đóng ghe, làm lờ, 
lợp, lưới chài, đánh bắt nhộn nhịp. Thanh niên có sức 
khoẻ, có chiếc xuồng, mỗi ngày đi lấy vài chục xuồng 
đất chỗ ruộng cao đem đắp chỗ thấp cũng kiếm trên 


trăm ngàn đồng. 


Về thiên nhiên, thôi thì các loại thủy thảo như bông 
HE z ^ ^⁄ ^ Z 
súng, rau nhúc, rau ngổ, rau muống non xanh. Tôm cá 


lội sệt trong những đám rau. Các ngã đường chợ quê, 
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nhất là vùng An Giang, ba giờ sáng đã nhóm họp, cá 
tôm trắng lớp lớp nhảy soi sói. Người mua cá về làm 


¿ ` ^ ˆ ` ~“ ~“~ 
mắm, làm khô để dành ăn cả năm. 


Đừng tưởng việc hưởng thú vui theo mùa là lối sống 
nhà nghèo, bởi quanh năm ở chợ thứ gì mà không có 
bán, cần gì đợi lúc đông ken. Quả đúng là như vậy, 
nhưng có điều cái gì đúng mùa, đúng lúc thì mới ngon. 
Tháng hạn, rau nhúc ăn dai nhách, cá lóc toàn nuôi 
trong hầm bắt lên bán, thịt bở hơn cá thiên nhiên. Mùa 
mưa đã hết mùa xổi nhưng thỉnh thoảng cũng thấy 
bán xổi trái mùa, mua về xẻ ra lốm đốm sượng sùng, 
không ngon. Sách thuốc Đông ŸY có dạy, những gì trái 
mùa dễ sinh bệnh và nên ăn những gì quanh khu vực 
mình sống. Vô tình cái gọi là trôi nổi với mùa màng, 
vui thú theo mùa lại ẩn chứa nguyên lý của hệ thống 
y học lẫn triết học, như câu thơ của cụ Nguyễn Bỉnh 
Khiêm: “Thu ăn măng trúc, đông ăn giẩ”. 


Và còn câu thơ của Nguyễn Xuân Sanh: “Đáy đĩa 
mùa ởi nhịp hải hà”. Ñgười về miền Tây dễ đồng cảm 
với câu thơ ấy, hắn tác giả cũng thuộc loại người hưởng 
thú vui theo mùa. Vào mùa nước, các loại cây được cho 
là hoang dại như bằng lăng, lá sọp, lá lụa... trổ đọt non 
mịn màng. Cây me cũng cho trái lủng lắng. Bông điên 
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điển trổ vàng rực khắp nơi. Thế nên, vào mùa nước 
người An Giang hay ăn cá kho lạt dầm me, ăn mắm 
với hàng chục loại rau; hay nướng cá rô béo mỡ xèo 
xèo chảy xuống than hồng, chấm nước mắm dầm me; 
cũng là mùa người ta hay làm bánh xèo với tôm tép, 
bông điên điển làm nhưn, bánh được ăn kẹp với lá bằng 
lăng, lá ngành ngạnh, đọt sọp... không gì ngon bằng. 
Rõ ràng, thiên nhiên như sắp đặt sẵn các thứ để người 
ta kết hợp lại mà dùng. 


Cuối cùng, bốn mùa xuân, hạ, thu, đông đối với 
người miền Tây chỉ có ý nghĩa tượng trưng, thực sự 
gom lại thành hai mùa mưa, nắng. Và sông Cửu Long 
ảnh hưởng rất lớn đến đời sống, từ hai mùa mưa nắng, 
người miền Tây có mùa cá, mùa đìa, mùa xổi, mùa 
chim, mùa chuột... Người miền Tây đi xa, ngồi nhâm 
nhi lắng nghe gió chuyển mùa, tưởng là sẽ nói “mùa 
thu đến rồi”, nhưng rồi lại thì thầm như nói với riêng 


mình: “ở quê ta đã tới mùa cá”. 
2. Người miền Tây 
Người miền Tây như không chú trọng nhiều đến nhà 


cửa. Theo thống kê, ở miền tây nhà cửa phần nhiều 
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được cất tạm bợ với tre lá nhiều hơn miền khác. Thật 
vậy, Tiền Giang, Cần Thơ, Vĩnh Long ở dưới nguồn 
sông Cửu Long, nhịp nước chảy chậm, là xứ có ruộng, 
có vườn, nhà cửa có phần nề nếp. Nông thôn Cà Mau, 
Rạch Giá, Đồng Tháp, nhất là An Giang, thường nhà 
không ra nhà. Lẽ ra ở nơi ngập nước hằng năm nhà 
cửa phải kiên cố, như nhà của người Chăm An Giang 
chẳng hạn. Điều này hẳn do tính cách, tập quán của 
tộc người. 

Tính cách người miền Tây một phần là do nếp sống 
theo mùa. Ngay từ hơn ba trăm năm trước, lớp cư dân 
đầu tiên đến sinh sống đã nhận ra việc phải chung 
sống với dòng sông. Họ tập hợp quanh những giồng đất 
cao, hoặc những chỗ nào giao thông thuận lợi. Đồng 
Tháp Mười, vùng tứ giác Long Xuyên trong khoảng ba 
mươi năm trở lại đây xóm làng phát triển, nhưng trước 
đó những nơi này là trũng nước, họ để cho rừng tràm 
mọc tự nhiên, hoặc đến sạ lúa, rồi tới mùa thu hoạch 
đến cắt lúa chở về nhà, chớ không ai sống giữa trời 
nước mênh mông. Lo là lo cái ăn, việc ở sao cũng được. 


Thời trước cất được nhà sàn lợp ngói đỏ vì còn ruộng 
nhiều. Thời sau ruộng đất ít, muốn cất ngôi nhà khang 
trang không dễ. Tràm, tre gáo xung quanh không 
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thiếu, chỉ cần mua thêm vài trăm lá, rủi giông tố giật 
sập cũng dễ dàng cất lại căn nhà khác. 

Ngày nay có nhiều danh từ mới như né lũ, vượt lũ, 
phân lũ... Né lũ có nghĩa là bố trí thời vụ sớm hơn, hay 
bằng giống lúa ngắn ngày để thu hoạch trước khi nước 
lên. Vượt lũ là đắp bờ bao xung quanh ngăn nước để làm 
lúa ba vụ, bốn vụ. Phân lũ là đào kênh khơi dòng nước 
cho chảy nhanh ra biển. Tất cả hãy còn mang tính thời 
sự, hiệu quả kinh tế cũng như môi trường sống trong 
bờ đê bao, chưa thể kết luận việc lợi hại, nhưng có thể 
thấy rõ là nó trái qui luật của vùng đất này. Nó cho 
thấy sự lẻ tẻ chia cắt trong khi mùa nước của miền tây 
là một thể thống nhất của các tỉnh đồng bằng. Đương 
nhiên, khi chặn dòng nước chỗ này, nó tung toé về chỗ 
khác, nó tràn xuống dòng chính và nước rút chậm. Vài 
năm gần đây, người ta nói nhiều đến việc “sống chung 
với lũ” thấy là hợp lý. 

Sở dĩ tôi kể nhiều về việc sống theo mùa vì nó liên 
hệ đến việc sống chung với lũ. Ngày trước không có lúa 
vụ ba, vụ bốn nhưng người ta lại trồng ấu, trồng rau 
nhúc, bông súng, nhất là trồng lác dệt chiếu. Cứ ngõ 


mùa nước mênh mông không trồng trọt được, nhưng 
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thật ra vẫn có nhiều chủng loại cây thích hợp. Bảo đảm 
món nào cũng lời hơn làm lúa vào lúc này năm ăn, năm 
thua. Lác chiếu đáp ứng cho những xóm dệt ở Phú Tân, 
Cái Dầu. Ấu là món kiếm tiền lẻ, nên có người vội cho 


dân miền Tây như vừa làm... vừa chơi. 


Khách nơi khác đến thấy cảnh trời nước chơi vơi sợ 
lắm, nước cuốn băng băng tung tốc cầu cống, đường 
xá. Những xóm làng, những ngôi nhà giống như giề 
lục bình phập phồng, nhấp nhô trên sóng nước. Người 
trong nhà chắc là bụng dạ có lo lắng, nhưng vẫn thấy 
mặt mũi họ hồn nhiên phớt tỉnh, lại còn nghe tiếng 


` ^ ° AZ N ^ ^ 
đàn vọng cổ, tiếng mời rượu “dô đô”... 


Hóa ra sống ở đâu quen ở đó, dân miền Tây như 
quen với ông bạn thiên nhiên một tay cho, một tay đưa 
ra lấy lại. Nhà chỉ cần có chiếc xuồng ba lá, anh con 
trai có thể nuôi sống cả gia đình. Nếu siêng năng thức 
cả ban đêm tôm cá kiếm được nhiều để dành làm khô, 
làm mắm tích trữ ăn dài dài cho đến mùa nước năm 
sau. Lỡ thiếu hụt năm ba lít gạo, hay ngã bệnh thình 
lình, người ta cũng rất dễ vay mượn. Người có đất với 
người không đất mâu thuẫn ít gay gắt hơn ở những 
vùng khác. 
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Thói quen mượn qua, mượn lại rất phổ biến, vì có 
nhiều việc kiếm sống. Nước rút xuống người ta sẽ mướn 
họ sửa sang vườn tược, sửa lại bờ đê bao, đường nước... 
Nước vừa bày mặt ruộng, mọi thứ cây giống ươm sẵn 
trong bầu lập tức được đặt xuống đất, tuần lễ sau cây 
gặp lớp phù sa mới mịn màng là phủ xanh mặt đất. 
Nhà nhà bắt tay vào vụ mùa mới, đồng thời nghe lòng 
nao nao theo làn gió bấc lạnh se se, đã thấy mùa xuân 


len lén trở về. 


Tuy nhiên, nếp sống theo mùa dần dần trở thành 
nếp sống nổi trôi, bấp bênh, không thích hợp với thời 
đại cạnh tranh để tồn tại. Chẳng hạn như tính phóng 
khoáng lại trở thành không biết lo xa, tích lũy tiết 
kiệm, sống phóng túng đến đâu hay đến đó. Thay vì 
trong mỗi vụ lúa lo sắm dần tiện nghỉ trong nhà, đàng 
này người ta chỉ lo cho cái bụng. Lối sống ở đây là suy 
nghĩ bằng bụng, lấy bụng ở đời, đánh giá người tốt xấu 
qua cái bụng, xem người có “chịu chơi” hay không, mọi 
cái khác tính sau. Nhà có ba con vịt xiêm để giành làm 
giống, gặp bạn tới đãi món gì chẳng được, lại chạy đi 
bắt ngay con vịt, mà nhè lựa con vịt trống, thành ra 
còn lại hai con mái đẻ trứng cũng chỉ để dành ăn. Đi 
làm mướn thì không biết gắng sức thêm chút xíu nữa 
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để được nhiều tiền, chỉ làm vừa đủ sống trong ngày đó 
thôi. 

Thật tình là người miền Tây có rất nhiều dân nghèo 
mà tính tình lại cứ theo nếp như vậy. Từng chút một, 
cứ loay hoay với việc hiếu hỉ, nhậu nhẹt mà trở nên 
nghèo. Mà họ cũng không tự biết mình nghèo, thiệt 
tình hồn nhiên. Chú em tôi là một bằng chứng. Có 
mười công ruộng, chú thuộc về loại “tầm cổ” ở đất Cù 
Lao, vậy mà mỗi năm nước lên, cứ nhà cửa hư hao đến 
đâu sửa đến đó, trở thành tấm áo vá quàng. Trong khi 
cũng với bấy nhiêu công đất đó, người nơi khác di dân 
tới sau vài năm đã có của ăn của để. 

Dân sống ở các con kinh vùng Cái Sắn vào Nam từ 
những năm 4õ - 54, mỗi nhà đất đai đâu được nhiều. 
Vậy mà họ trở nên giàu có tiếng, con cái học hành đàng 
hoàng. Sau ngày giải phóng, dân miền Trung đến lập 
nghiệp, nay gặp lại họ cũng trở nên khá giả. Từ chiếc 
máy dùng để chạy đò hóa thành máy bơm, máy suốt, 
máy nhay lúa, máy xới rồi máy xay lúa. Dân miền Tây 
đã chứng tỏ được tính năng động, như từ cây lúa sạ 
chuyển qua tăng vụ, phút chốc An Giang đã đứng đầu 
“top ten” sản xuất lương thực trong nước. Nhưng bên 
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cạnh đó thì cá tính, thói quen lại trở thành sức y, dễ 


làm nghèo đi nếu đem so sánh với người nơi khác. 


Tóm lại, cuộc sống miền Tây gắn liền với sông Cửu 
Long, và mùa nước ở đồng bằng này là một thể thống 
nhất. Do tính chất này, người ta càng phải tìm cách 
thích ứng hơn là mạnh địa phương nào nấy lo “vượt lũ”, 
làm cho con sông bị chia cắt thành những khu vực nhỏ, 
để rồi con sông đang là bạn trở thành đối nghịch. Và 
để chuyển biến cuộc sống nông thôn, sẽ là thiếu sót nếu 
không hiểu rõ được những điểm ưu và khuyết trong 
thói quen, tập quán địa phương. 
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gày nay nói “tháng giêng là tháng ăn 
chơ?' chắc chắn là không ai chịu. Tuy 


nhiên, nếu quan sát kỹ thì có nhiều người vẫn tiếp tục 
lai rai ba sợi suốt trong tháng giêng! Với dân miền 
Tây, chuyện rượu chè nhậu nhẹt như đã trở thành “tập 
quán”, “phong tục”, “nếp sống”. Mấy năm gần đây, Nhà 
nước xem rượu chè là tệ nạn xã hội và có chủ trương 
bài trừ. Theo tôi, muốn bài trừ tật nhậu nhẹt thì phải 
vẽ lại sơ đồ “con đường men”, giống như “con đường 
thuốc lá”, để có cái nhìn chung và thấy được nó cũng 
là vấn đề thuộc về văn hóa, sau đó mới nghĩ ra phương 
thuốc trị bệnh từ căn gốc. 


Bắt đầu từ Sài Gòn trở xuống miền Tây, tửu lượng 
mạnh thuộc về dân Long An, Trà Vinh, Bến Tre, Rạch 
Giá, Cà Mau. Người ta nói dân Cần Thơ, An Giang, 
Vĩnh Long uống “dở ẹt”. Bởi để đo tửu lượng, chính 
những nơi uống “mạnh dạn” là những nơi uống rượu 
ngon. Rượu trong vắt, đúng “chữ, đốt cháy lửa xanh 
lè. Uống vào cảm giác như có con rắn lửa chạy lan 
khắp châu thân. Ở An Giang, Cần Thơ, Vĩnh Long 
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cũng có rượu ngon nhưng rất khó mua, đa số pha trộn 
lung tung, nhất là cồn. Vùng này ngoài lúa còn có mía 
ép đường, lấy bọt đường đem đi nấu rượu, nấu côn. Ở 
các con rạch Ô Môn, Thới Lai thuộc Cần Thơ hay trên 
con đường từ Vàm Cống về Long Xuyên, nhiều xóm 
đua nhau nấu cồn chẳng khác gì kỹ nghệ. Hiện nay 
nổi tiếng nhất là rượu Gò Đen (Long An). Nhưng rượu 
Gò Đen đang mất dần chất lượng nếu đem so với rượu 
Xuân Thạnh ở Trà Vinh. Rượu Xuân Thạnh được nấu 
với nếp cái, rót ra ly thấy bọt li ti. 


Nhưng xứ có rượu ngon vẫn chưa hẳn có tửu lượng 
cao. Dân miền Tây uống rượu bằng ly nhỏ (ly uống cà 
phê đen), ly lớn (loại uống nước đá chanh) và ly cối ít 
được uống hơn, chỉ dành cho các trận hảo hớn thách 
đố. Năm 1979, có một thầy giáo vô Núi Sập dạy cấp 3. 
Học trò thách đố, thầy uống được ly cối mới dạy được 
tụi em. Thầy cầm ly uống nửa chừng, buông ra chết tại 
chô. 


Ly nhỏ, cái vạch ngang chia ra phân nửa ly gọi là 
“chệt đẻơ”. Tiếng nói chơi trở nên thông dụng, ý nói do 
chệt (người Hoa) đã làm định mức cái ly như vậy. Dân 
Long An, Bến Tre, Đồng Tháp khi cụng ly thường uống 
trọn ly rượu. Dân ba tỉnh kia, rượu đã dở, cụng ly cũng 
chỉ uống tới “chệt đẻo”. 
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Như đã nói, “con đường men” càng về cuối miền 
đất nước càng “tợn”. Từ thị xã Cà Mau trải xuống các 
huyện U Minh, Năm Căn, Ngọc Hiển rồi vô sâu rừng 
tràm, rừng đước, chúng ta bắt gặp cảnh tượng uống 
rượu với ly lớn, đàn bà con gái uống rượu không thua 
cánh đàn ông. Chẳng hạn như ở xã Rạch Gốc, nơi cuối 
cùng đất nước nhìn ra hòn Khoai lịch sử, đôi bà mẹ 
họp nhau vật ngã ba, bốn lít rượu, cười ngắt nga ngắt 
nghẻo là chuyện bình thường. 

Như vậy, một trong những nguyên nhân dẫn đến 
nhậu có thể là do người ta phải sống ở một nơi heo hút 
gần như cắt đứt với cuộc sống bên ngoài, giữa rừng đước 
mịt mùng. Từ Rạch Gốc về Cà Mau phải ngồi đò từ lúc 
3 giờ sáng, đến 6 giờ chiều mới tới nơi. Có những xóm 
không có đường bộ mà chỉ đi cầu chuyền từ cây đước 
này sang cây đước kia, nơi đây vẫn còn bao trùm không 
khí của đất rừng phương Nam ngày hồng hoang. Xung 
quanh lại dư “mổi nhậu” như chổn, cua, tôm, mực... 
toàn thứ “chiến, giúp người ta say trọn để quên nỗi 
buôn. Bọn đàn ông kéo đi biển thì các bà ở nhà nhậu. 

Từ Rạch Gốc đi xa nữa ra các hộ ngoài biển, ngoài 
các hòn có tiếng như Sơn Rái, Thổ Chu, Cổ Tron, Hải 
Tặc, Bà Lụa, Hòn Tre... còn có mấy chục hòn lớn nhỏ 
nhấp nhô trên mặt đại dương, không thể nhớ hết. 
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Có hòn là một xã, có hòn rộng bao la nhưng không có 
người ở vì không có nước uống; có hòn chuối thơ mộng 
lại chỉ có một gia đình duy nhất gồm hai vợ chồng chủ 
nhà, bà nội và bốn cô con gái chưa chồng. Các cô cầm 
nguyên ca rượu uống không khác đàn ông và lái xuồng 
chạy bon bon giữa biển mịt mùng giăng lưới cá xanh 
xương (một loại cá dữ có mũi cứng, nhọn, lao tới có thể 
làm thủng xuồng). 


Ở mỗi đảo, gia đình nào tới trước lập nghiệp được 
gọi là chúa đảo. Nhưng tại hòn Thổ Chu, tôi bắt gặp 
một mộ bia ghi “Chưởng môn phái người Nhạn Trắng. 
Từ trần ngày...” Tò mò tìm hiểu, hóa ra ngoài chúa đảo, 
ở nhiều hòn còn có thêm ông “chưởng môn” cầm đầu 
đám uống rượu. Có thể kể môn phái người Nhạn Trắng, 
môn phái Cánh Buồm Đen, phái Gió Mùa Đông... giống 
như trong truyện kiếm hiệp. Ông chưởng môn vào một 
ngày đẹp trời nào đó, rảnh rang thời vụ, không cần 
phải đợi dịp cúng kiếng, phát thiệp mời các môn phái 
khác tới đảo mình quyết đấu. Đồ nhậu ở phía biển thì 
phải biết là toàn loại “chiến đấu”! Cuộc thi tài không 
kém phần quyết liệt, chia ra làm nhiều đợt. Đợt một 
kéo dài cho tới buổi chiều, sau đó các môn phái kiểm 
điểm lại quân số coi ai còn ngồi được. Đợt hai cho tới 
hừng đông sáng. Nếu còn nữa thì tiếp tục đợt ba. Tiếng 
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hò hét cổ vũ vang một góc biển. Những người đàn bà 
phục vụ vất vả, họ lo khăn nước cho đám đấu rượu. Có 
lẽ đây là cái mả chết vì rượu có bia mộ duy nhất ở trong 
nước! Hiện tại tôi không biết các hòn ngoài Vịnh Thái 
Lan có còn tục uống rượu đáng sợ nhưng đầy hấp dẫn 
như vậy không? 


Bây giờ, hãy thử tìm hiểu nguyên nhân tệ nhậu 
nhẹt của dân Nam bộ, đặc biệt là người miền Tây. 


Là dân miền Tây, người nào không biết uống rượu 
sẽ rất ít bạn bè và bị thiên hạ cho là khó chơi, là không 
xài được (). Đây là suy nghĩ của cá nhân hay là mỗi 
vùng đất có đặc trưng một lối suy nghĩ đã trở thành 
tập quán, ảnh hưởng tới hoạt động thói quen của con 
người? Xin nói ngay, dân Nam bộ thường có lối “suy 
nghĩ bằng bụng”, tức là dựa vào bụng người, vào sự ăn 
uống. Thói quen này xuất phát từ việc những lưu dân 
tìm tới vùng đất mới khai phá, người đi sau luôn cần 
tới sự giúp đỡ của đồng hương đi trước. Thiên nhiên 
phương Nam khắc nghiệt nhưng phì nhiêu, trù phú, 
người lưu dân cần sự gan dạ. Do đó người phương Nam 
coi trọng bụng hào hiệp, tức là cách cư xử hào phóng 
ở đời, dựa vào bụng ấy mà đo lường sự tốt-xấu, thiện- 
ác... Lối “suy nghĩ bằng bụng” như vậy đã trở thành tập 
quán, nên làm việc gì cũng phải ăn trước, như lúc đi tát 
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đìa, đi cấy, đi gặt... Nếu chủ nhà lo bữa ăn hà tiện, lần 
sau dù có trả tiền công cao thợ thầy cũng không muốn 
đến. 


Dân miền Tây đánh giá một người bạn trước hết 
qua việc bụng tốt hay xấu, chịu chơi hay không, sau 
đó mới nói chuyện tài năng, thông minh. Đã chịu chơi 
với nhau rồi thì xem nhau không khác gì anh em trong 
một nhà. 


Về văn học ở vùng đất này, theo nhận xét của riêng 
tôi thì dường như cũng lấy bụng mà rung cảm, phải 
có cái gì cho ấm bụng rồi sau đó mới chuyển lên đầu 
để thăng hoa, theo kiểu “được ý quên lời” hơn là xem 
trọng câu chữ. 


Mỗi nếp nghĩ quen thuộc tạo nên bản sắc riêng cho 
mỗi vùng đất nước. Việc đánh giá điều này hay đở xin 
dành cho các nhà nghiên cứu, nhưng trước hết phải 
thấy là chính do nếp nghĩ từ bụng đã sinh ra tật nhậu 
nhẹt. Cần thay đổi lối “nghĩ bụng” đó chăng? Khi người 
ngày một đông, đất ngày một chật, cuộc sống đã khó 
khăn hơn trước, hẳn điều kiện thực tế sẽ không cho 
phép đem bụng ra nghĩ mãi... 
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(2 ầu Nguyễn Trung Trực được quỹ STTK 
cất lại cho rộng và đổi tên mới là cầu 


Thanh niên. Hai lần đổi tên mà vẫn còn người quen 
miệng kêu là cầu Quay, cái tên có đâu từ thuở nào. 
Cũng vậy, đường Nguyễn Trường Tộ đổi thành Bùi 
Văn Danh nhưng người ta cứ kêu là đường nhà thờ, vì 
có ngôi giáo đường cũ kỹ xây từ thời mấy ông Tây ăn 
trầu. (Ba tôi nói Tây ở Long Xuyên còn học chữ nho, 
ghiền nước mắm, có vẻ sống chan hòa với dân thuộc địa 
bản xứ, thật ra là nhằm mục đích cai trị.) 


Ký ức cộng đồng có vẻ lộn xộn, mọi thứ như đứng 
lại bên đời trong khi thời gian bao thay đổi, lung, vũng 
trở nên cao ráo, thành tuyến cụm dân cư tránh lũ. Tôi 
có ông chú qua Campuchia dạy học thời Đông Dương, 
về sau cả gia đình lưu lạc qua Pháp từ lâu không biết 
tin tức. Chắc là một người bước qua tuổi chín mươi sắp 
gần đất xa trời bỗng dưng nhớ lại cội nguồn nên viết 
thơ gởi về. Lá thư ghi địa chỉ đường nhà thờ, may nhờ 
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chú ghi thêm nhà ở chợ Đông An, sát lò heo. Anh phát 
thư tốt bụng, có tinh thần phục vụ cao mới mò ra nhà. 
Thật ra là mấy đồng tiền thưởng tạo nên sức mạnh 
nên lá thơ từ nước ngoài mới tìm đến tay người. Nhưng 
người nhận thư là bác tôi, đã chết cách đây tám năm, 
có lẽ lần đầu tiên anh phát lá thư gởi cho một người 
đã chết. Tôi cũng ngẩn ngơ nhưng nhớ mang máng cô, 
bác lúc còn sống có nhắc chuyện cũ về chú nên ký tên 
nhận. 


2. 


ếu chọn biểu tượng cho thành phố 

Long Xuyên thì tôi xIn chọn sông Long 
Xuyên và con đường Bùi Văn Danh chạy dọc theo bờ 
sông. Lý do là thành phố Long Xuyên bắt đầu hình 
thành từ đây trải qua nhiều giai đoạn lịch sử vui buồn, 
nước sông bao năm cứ đục rồi trở lại những ngày xanh 
trong. Lý do thứ hai là thành phố mà có một con sông 
rộng chảy qua là quà tặng của thiên nhiên, ít nơi có. 
Cầu Hoàng Diệu, trường Thoại Ngọc Hầu, công ty cấp 
nước, nhà thờ, cục thuế, Sở giáo dục quanh bờ sông 
được thay da đổi thịt trở thành cụm kiến trúc hài hòa 
với thành phố non trẻ tràn trề sức sống. Điều này như 
nằm ngoài ước muốn của dòng sông. 
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Lần giỏ sử cũ, thấy ghi lại được mấy dòng. Ban đầu 
sông là con rạch Tam Khê, phát nguồn từ sông Hậu. 
Rạch tự nhiên nhỏ, không được thẳng. Thoại Ngọc Hầu 
thấy được vị trí chiến lược kinh tế của nó, cho đào vét 
thẳng hướng về núi Sập cho thông nước ra biển. Tiếng 
tăm nó thua Vĩnh Tế, vì Vĩnh Tế là con kinh nhân tạo, 
nằm sát biên giới; nhưng Tam Khê lại là con kinh đầu 
tiên của An Giang được người đào vét. Sau đó Tây cho 
sán múc hai lần nữa. Ở Núi Sập, sông được mang tước 
của ông Thoại Ngọc Hầu, gọi là Thoại Hà. Ở ngoài vàm 
1789 thủ Đông Xuyên có một đồn nhỏ dựng lên để kiểm 
soát tàu bè qua lại, rạch được đổi tên thành sông Đông 
Xuyên. 


Chưa thấy al chỉ rõ vị trí cái đồn ở đâu. Nhưng có 
người ước đoán, ngày xưa ngoài sông Hậu là bãi sình 
lầy, vàm sông nằm phía trong, thủ Đông Xuyên cái đồn 
nằm ngay đầu cầu Hoàng Diệu, về sau Tây xây thành 
Săng Đá lên nền cũ ấy, hiện nay nó là quân y viện, 
bệnh viện Bình dân và khu hưu trí. Sự ước đoán dựa 
vào việc năm xưa dân chúng ở quanh đây trong lúc làm 
nhà đào được gươm, giáo thuở cựu trào. 


Năm 187/6 khu thương mại hạt Long Xuyên hình 
thành, một lần nữa sông được đối tên thành sông Long 
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Xuyên, cho đến ngày nay. Đi về trong thời gian hai 
chiều giữa quá khứ và hiện tại, một hai trăm năm nào 
có xa xôi gì. Nói là sống “thất thập cổ lai hy”, chứ thật 
ra người ta sống lâu hơn cái tuổi, nhờ vào lịch sử, vào 
ký ức cộng đồng. Tuổi bảy mươi chất chứa nhiều thứ 
trong đầu nên tục ngữ nói: “Đi xa hỏi người già.” 


Bây giờ xin quay về chuyện của chú tôi với lá thư 
gởi về, toàn là những hồi tưởng của chú bảng bảng như 
mây cuối chân đồng xa. Ráp nối những gì đọc trong 
sách với kỷ niệm, ký ức của chú. Khi Tây đến sông bắt 
đầu lỡ, hóa ra từ xưa ông tôi đã có cái nhà nghỉ mát bên 
bờ sông rồi bị đất lỡ trôi đi. Cây cầu gỗ bắc qua sông 
Long Xuyên được thay bằng cầu sắt năm 1899, tên là 
cầu Henry (thiếu tá Henry là chủ tỉnh lúc bấy giờ). 
Năm 1938 cầu được đúc bê tông, vật liệu đưa từ Pháp 
qua. Sau đó Tây đi, đến năm 1950 cầu được đổi thành 


tên Việt là cầu Hoàng Diệu. 


Chợ Long Xuyên lúc mới mở còn rất lụp xụp, hoang 
vắng, một hai dãy nhà giữa những lau sậy. Đường Bùi 
Văn Danh đã có trước chợ, là con đường cao ráo tập 
trung nhiều nhà cửa chủ điền giàu có, nhà ngói đỏ 
nhìn ra bờ sông. Nhờ chú, tôi được biết, chùa chiền hay 
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tìm chỗ vắng vẻ, nhà thờ trái lại chọn chỗ thuận tiện 
đông người. Điều này nói lên vị trí của đường Bùi Văn 
Danh ngày xưa. Khu vực nhà thờ sung túc có tiệm bán 
xe đạp, tiệm ăn, hiệu thuốc Bắc, xây chuồng nuôi cá 
sấu từ biển Hồ về để lấy thịt (hóa ra phong trào nuôi 


cá sấu hiện nay vốn có từ xưa). 


Chợ Long Xuyên chưa được vui lắm, nhưng đường 
Bùi Văn Danh trên bến dưới thuyền, hãng dầu 
Đtandard-oil chứa mấy ngàn thùng phi tương đương 
200.000 lít dầu. Chợ Đông An tuy nhỏ nhưng có bến 
tàu, tàu của Rạch Giá, Núi Sập ra, có cả tàu đi Nam 
Vang ghé qua đón thêm khách. Kế bên chợ là lò heo. 
Mỗi đêm lò heo mổ mấy trăm con, có kiểm dịch thú y, 
cung cấp thịt cho cả Long Xuyên và một phần cho các 
xã của hai huyện Thoại Sơn, Châu Thành, lúc đó các 
xã chợ búa heo hút chưa mở mang. Tây lấy đất ông nội 
tôi mở lò sát sinh. (Chuyện đất cát từ ông cố hỷ mà 
chú vẫn còn nhớ dai dẳng, đúng là nhất hậu hôn nhì 
điền thổ. Có vẻ như chú nhắc anh em mình chưa quên, 
không ngờ anh em chết cả rồi, còn mình chú giống như 
Từ Thức trở về trần, đám con cháu chẳng ai biết cả!) 


Lò sát sinh, bến tàu, hãng dầu ở đây là một trong 4 
hãng dầu ở An Giang, góp phần làm nên bộ mặt kinh 
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tế lúc bấy giờ. Hàng hóa lưu thông nhộn nhịp dựa vào 
dòng sông, lan ra mấy xứ Đông Dương (Việt, Miên, 
Lào). Nhiều tầng lớp tham gia như tư bản Pháp nắm 
độc quyền xăng, dầu, phân phối trữ lượng lớn (bốn hãng 
dầu ở An Giang có cả triệu lít). Pháp cũng nắm tàu bè 
buôn các món hàng từ chính quốc qua (hãng dầu bị đốt 
cháy năm 1946) sau đó Pháp buộc phải nhường quyền 
lợi cho người Hoa, họ còn phát triển kinh tế mạnh mẽ 
hơn Pháp, nhất là việc mua bán lúa gạo, hầu như người 
Hoa độc quyền không ai tranh lại. 


Khi Ngô Đình Diệm lên, buổi ban đầu giao thông 
vẫn tiếp tục dựa vào đường thủy. Họ Ngô cho sửa con 
đừơng ven sông chạy dài vô huyện Thoại Sơn và theo 
con đường này vô khu trù mật Ba Thê kinh lý. Vài năm 
sau, giao thông đường bộ phát triển, các ngã hương lộ 
mở ra cho xe cộ. Con sông lùi về vị trí thứ hai (kể cả 
kinh Vĩnh Tế lừng danh mà hiện nay đã có chương 
trình nạo vét phục hồi). Đường Bùi Văn Danh bước vào 
những ngày buồn, nhường vị trí của mình cho hương lộ 
mới tức là đường Hà Hoàng Hổ ngày nay. 
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3. 


(2: ôi sinh năm 1950, thời của tôi chưa xa 
lắm. Con đường ven sông qua phố, nhớ 
lại giống như kể câu chuyện cổ tích. Thành phố Long 
Xuyên cũng còn nhiều chỗ ẩm thấp sình lây. Vườn hoa 
trước cửa nhà thờ mới hiện nay khi ấy là một vườn 
xồi rậm rạp, xe ngựa từ ngoại ô về đây cùng với năm 
ba chiếc xe đò cũ kỹ. Ngựa vãi phân xanh lè rồi khô 
tự nhiên trong nắng. Không khí tỉnh lẻ đầu hiu, đêm 
xuống những ngọn đèn tờ mờ, tiếng xe mì gõ lốc cốc, 


lốc cốc... 


Chiến tranh tạm chấm dứt, bắt đầu một cuộc chiến 
mới, những người không đi tập kết trở về hòa mình vào 
quần chúng. Dân số chợ Long Xuyên tăng lên, nhất là 
ở đường Bùi Văn Danh, do dân các nơi như Miệt Thứ, 
Rạch Giá, Cà Mau tản cư đến rồi không chịu về, ở lại 
Long Xuyên lập nghiệp, sinh con đẻ cháu. Từ những 
người có ruộng vườn sống nhờ nghề nông, sống ở chợ 
hóa thành những người lao động, buôn bán, nhà cửa 
lụp xụp chen theo bờ sông. 


Bước qua cuộc chiến mới, con đường mang bộ mặt 
mới như là một khu quân sự, trên bờ đầy lính tráng. 
Lính của giáo phái, các đại đội được đánh số từ 1 đến 
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52, gọi là các đại đội số. Ở chợ Đông An là đại đội 40. 
Dưới sông tàu sắt chạy rầm rập, tàu của phe Ngô Đình 
Diệm truy lùng những a1 chưa chịu quy hàng như Ba 
Cụt. 

Ấn tượng của tôi về dòng sông thơ ấu buổi đầu đời 
là vậy, 5 giờ chiều lính ngoài đồn săng đã tập hợp thổi 
kèn tò te ti té. Trong này, trên nền hãng dầu ngày xưa 
trở thành trại, lính cũng thối kèn tò te ti té (lính của 
ông đội Bốn chục, của thiếu tá Huê, của thiếu uý Lô). 
5 giờ chiều cũng là lúc nước lớn, rác và phân của chợ 
Long Xuyên thả trôi đầy sông. (Lúc ấy nhiều phố vẫn 
chưa có cầu tiêu, mỗi chiều có người đổ thùng đem đổ 
xuống sông) Đa số người dân chưa có nước máy, phải 
đợi cho nước sông thật là lớn, trôi hết các thứ dơ bẩn 
đi rồi mới gánh nước lên mà xài. Và tôi cũng đã nhiều 
lần thấy thây ma bị mổ bụng, cắt đầu chết sình không 
biết thuộc phe phái nào, mấy ngày sau không ai dám 
xuống tắm rửa. 

Ở đâu có lính tráng, ở đó có bao tệ nạn như đá gà, 
cờ bạc, hốt me... Mấy ông đội tuyển mộ được bao nhiêu 
quân được giáo phái phong chức gì đó, nhưng phải tự 
lực nuôi quân. Mà làm sao tự lực được khi mỗi ông phải 


nuôi cả trăm quân sĩ, nên có nhiều ông đành phải làm 
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càn, như đi bắt cóc người đòi tiền chuộc... Trên sông 
Long Xuyên dài vô các ngọn rạch vắng vẻ có biết bao 
nhiêu vụ bắt cóc xảy ra, biết người bắt mình mà không 
dám nói ra. Khi về với phe quốc gia được phát lương, 
nghề cũ không còn nhưng vẫn quen thói ngang tàng, 
các ông đội xoay qua chứa đề, hốt me, cờ bạc lấy xâu để 
đủ tiền tiêu xài. 

Chợ Đông An nhờ đám lính tráng nhậu nhẹt suốt 
đêm, và thêm đám ăn chơi khuya tháp tùng theo, chợ 
vụt nổi tiếng nhờ món cháo lòng. Bí quyết của cháo 
lòng Đông An chẳng qua do nấu nhiều, lượng thịt 
nhiều - đám thợ làm heo một người gởi vô nồi cháo một 
đùm gan phèo nhờ luộc giùm để lúc tan ca ra nhậu giải 
nghề, nên nổi cháo ngọt tự nhiên. Hiện nay lò heo đã 
được dời đi để bảo vệ môi trường con sông, nhưng danh 
tiếng cháo lòng Đông An vẫn còn. Dân bán cháo ở Long 
Xuyên hay đem danh tiếng này ra như một thương 
hiệu, nhưng cháo chẳng bao giờ ngon bằng ngày trước. 

Long Xuyên vào những năm này có nhiều trận cháy 
lớn, mỗi trận thiêu rụi vài trăm căn nhà. Trận lớn nhất 
là đám cháy ở khu vực nhà thờ, qua hai ngày sau vẫn 
còn khói nóng nghi ngút. Đám cháy quá lớn nên mấy 
chục năm trôi qua Long Xuyên vẫn còn nhớ. Người 
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ta nghi ngờ họ Ngô vì muốn dẹp các khu ổ chuột nên 
ngầm sai người châm lửa đốt nhà. Lý do nghi ngờ, có 
lẽ là vì Trần Lệ Xuân cùng tay chân bộ hạ lúc đó đang 
thầu vật liệu xây dựng sắt, thép, xi măng, tôn lợp nhà, 
dây kẽm gai... Cả gia đình họ Ngô làm kinh tài cũng 
chê lắm, từ Sài Gòn vơ tay vói khắp nơi. Một vài trại 
cưa ở huyện Chợ Mới có dính dáng với Trần Lệ Xuân, 
mượn thế lực để lấy gỗ từ Campuchia về. 


4. 


Hương ơi có phải mày không? 
Sông nọ hóa ra ta có. 


(2, câu thơ mộc mạc này của a1? Chính là 
thơ của cụ Phan Bội Châu. Nếu không 
có một tình yêu quê hương sâu sắc, cụ đã không viết 
ra được hai câu vô cùng mộc mạc để nhiều người nhớ. 
Qua đây rõ ràng thấy cụ Phan xác nhận mối tương 
quan giữa sông Hương với mình, người của thành phố 
Huế mơ mộng. Mà không riêng gì dòng sông Hương, 
tên tuổi các thành phố lớn trên thế giới đều gắn chặt 
với dòng sông. Thật khó hình dung kinh đô ánh sáng 
Paris không có dòng sông Sein, Thượng Hải không có 
sông Hoàng phố... 
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Nhưng với sông Long Xuyên, người ta đã đối xử như 
thế nào? Sau ngày giải phóng, nó trở về với vị trí ban 
đầu mà người ta đã chọn lập ra chợ Long Xuyên bên 
sông. Lúc này chắc là ai cũng thấy, sau giai đoạn lở, 
lạ sao sông bước sang giai đoạn bồi, dòng chảy như 
thu hẹp lại. Thật ra lâu rồi, trải qua hai thời kỳ chiến 
tranh, người ta đã lãng quên không nạo vét con sông 
cùng các con rạch phụ cận. Ngoài vàm sông Hậu, bên 
này khu chợ cá, bên kia bãi cát trước bệnh viện, nhà 
cửa hai ba lớp chen nhau thành các khu ổ chuột, cứ lấn 
mãi ra sông. Hai bên bờ dài theo cầu Hoàng Diệu, dài 
vô chùa Phước Hậu, ở đâu có người là có ma, có tệ nạn, 
có rác rưởi, dân nghèo chẳng mấy khi ý thức về vệ sinh 
môi trường, thuận tay là vất rác xuống sông. Ác hại 
thay, nhà máy nước Long Xuyên lại ở ngay chân cầu 
Hoàng Diệu. Hồi trước, Tây nó chọn vị trí xây nhà máy 
nước ở đây là vì sông còn sạch sẽ, nước chảy mạnh, dân 
ít, lượng tàu ghe mua bán đậu bến Long Xuyên cũng 
ít. Giờ đây sông đã hóa ra dơ bẩn, nước ở đó mà hút 
lên cung cấp cho thành phố thì không còn sạch nữa, 
nên năm 2000 nhà máy đã phải dời đi, chỉ còn bộ phận 
hành chánh ở lại. 

Về con đường Bùi Văn Danh là một trong những 
con đường chính của thành phố, ở vào địa điểm trước 
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đây tấp nập, giờ lại giống như con đường không tên. 
Trong dĩ vãng, đường được tráng nhựa một lần để cho 
Ngô Đình Diệm đi qua, sau đó dường như bị lãng quên, 
nhựa đường tróc ra, lởm chởm đá và đầy ổ gà. Đứng 
trên cầu Hoàng Diệu nhìn về đường Bùi Văn Danh 
thấy nhà lá, nhà tôn thiết chen nhau dài theo đường... 
Đêm xuống, hàng cột đèn có đâu từ thời Tây thả bóng 
yếu ớt xuống dòng sông, xóm lụp xụp, nội thành mà 
hệt như ngoại ô. Thật tình coi không được, không trân 
trọng dòng sông, món quà thiên nhiên như dành tặng 
cho đất này. 


Nhưng Long Xuyên sau ngày giải phóng còn có biết 
bao công việc phải làm. Và tỉnh An Giang đang có cách 
làm riêng. Trong khi các tỉnh bạn ở đồng bằng sông Cửu 
Long những năm đầu tiên lo cái ăn, cái mặc cho dân, 
bên cạnh đó vẫn bắt tay vào việc kiến thiết, xây dựng 
bộ mặt thành phố, các trụ sở uỷ ban, cơ quan được làm 
mới... Lúc ấy, trụ sở An Giang vẫn còn ở trong những 
ngôi nhà cũ, tập trung mọi nỗ lực lo cho nông thôn. 
Đường sá, cầu cống, kinh mương, điện nước, bệnh xá, 
trường học... bao nhiêu việc phải làm trước cho nông 
thôn, đó là quan điểm của An Giang. Nó vừa là bộ mặt 
của nông thôn, cũng vừa là yếu tố cơ sở để dựa vào đó 
làm thay đổi tập quán trồng lúa mùa theo vụ mùa nước 
nổi chuyển qua làm nhiều vụ. 
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Cuối cùng rồi An Giang cũng đạt tới mục đích đưa 
sản lượng lúa lên triệu tấn, rồi lên triệu hai tấn, đứng 
đầu cả nước. Đời sống nông thôn bắt đầu giàu có hơn 
nhờ lúa, nhờ vào sản xuất chăn nuôi, nhất là cá basa. 


Người An Giang trong gia1 đoạn này đi tới đâu cũng 
nghe bạn bè so bì, khen tỉnh An Giang giàu lúa triệu 
tấn. Nghe khen cũng nở lỗ mũi, nhưng trong bụng 
không khỏi buồn ấm ức, vì khi so với bạn bè, chẳng 
nói đâu xa, như so với Đồng Tháp, Vĩnh Long thôi, lúc 
này nhà cửa phố xá đều đẹp hơn, khang trang hơn... 
Các công trình xây dựng như hội trường, nhà văn hóa, 
sân vận động... cái gì cũng đều đã có trước. Ấy vậy mà 
tỉnh An Giang, thành phố Long Xuyên cứ thủng thỉnh 
bước đi của mình, giống như câu ca dao: “Thủng thỉnh 
như chúng tôi đây, - chẳng đá nào vấp chẳng dây nào 
quàng.” 

Cho đến khi có quyết định Long Xuyên trở nên 
thành phố. Bấy giờ, người ta mới chợt nhận ra thành 
phố Long Xuyên đã trở nên xinh đẹp làm sao, thật xứng 
đáng với tầm vóc trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa 
và khoa học kỹ thuật của tỉnh An Giang. Nhưng thành 
phố được kiến thiết, chỉnh trang từ bao giờ thế? 
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5. 


2” trở lại với ký ức cộng đồng, đặc điểm 
của nó là không có cụ thể ngày, tháng, 
năm chính xác, khác với lịch sử. Có ai hỏi đến hoặc 
nhân sự việc gì người ta mới dần dần nhớ lại. 

Và cũng nhân sự kiện Long Xuyên trở nên thành 
phố, người ta mới nhớ lại thì ra việc chỉnh trang phát 
triển xây dựng Long Xuyên đã khởi đầu từ đâu đó 
khoảng năm 1985. Vào năm này, những công trình 
cơ sở hạ tầng, cơ sở phúc lợi đã dần hình thành, kịp 
thời đúng lúc năm 1999 Long Xuyên có quyết định lên 
thành phố. 


Bước qua năm 2000, một cây cầu mới cặp theo cầu 
Hoàng Diệu trở thành cây cầu đôi, nó cùng các công 
trình xung quanh như Sở Giáo dục, trường Thoại Ngọc 
Hầu, Cục Thuế, nhà máy nước... khiến quang cảnh 
thành phố Long Xuyên thay đổi hẳn, sáng sủa lên. 


Sông Long Xuyên bắt đầu lộ ra vẻ đẹp của nó, rất 
nhiều người chạy xe qua đây chạy chậm lại, để ngắm 
sông lượn lờ qua thành phố. Dân tỉnh bạn đến tham 
quan Long Xuyên đều ghé đây, loay hoay tìm góc chụp 
hình. Dòng sông, cầu Hoàng Diệu là đề tài cho các nhà 
nhiếp ảnh tha hồ bấm máy. 
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Chính nhờ bộ mặt của dòng sông đã lấy lại vẻ tươi 
trẻ nên việc di dời giải tỏa nhà cửa dọc đường Bùi Văn 
Danh trở nên dễ dàng. Ai cũng biết, việc di dời giải tỏa 
làm đảo lộn cuộc sống người dân, tiền bồi thường trả 
bao nhiêu người dân cũng chưa thấy thoả đáng, đến 
nay dân ở khu vực cồn Phó Huế vẫn còn thưa kiện. 
Nhưng với đường Bùi Văn Danh, dân chúng tự có ý 
thức về một viễn cảnh phố xá rộng rãi xinh xắn, tự ý 
thức về việc bảo vệ vệ sinh môi trường cho dòng sông, 
nên hầu như không xảy ra việc khiếu nại, tranh kiện 
nào. 


Dòng sông đã trở lại vị trí vốn có mà giống như 
được trải qua một cuộc giải phẫu thẩm mỹ để chảy qua 
Long Xuyên. Đứng trên cầu Hoàng Diệu nhìn về một 
khoảng không gian cao rộng hiện ra trong tầm mắt, 
những ngôi nhà xinh đẹp tiêu biểu cho bộ mặt thành 
phố, hàng phượng vĩ với ghế đá đặt dài dọc theo bờ 
sông, mỗi sáng thu hút bao người dậy sớm chạy ra tập 
thể dục. Buổi chiều, những ghế đá ven sông có các cụ 
già ngồi hóng mát, những cặp tình nhân, và còn có một 
thế hệ trẻ - chẳng hạn như con tôi - chiều chiều hay 
kéo ra đây chơi đùa. Thế hệ trẻ đang hình thành một 
ký ức mới thật tươi đẹp về thành phố, nhất là cứ đều 
đặn mỗi năm đến tết, đường Bùi Văn Danh lại tưng 


139 


Những hình bóng cũ 


bừng một chợ hoa, với ghe chở bông tết các nơi đổ về 
vàng tươi cả khúc sông, những hình ảnh làm người ta 
nhớ mãi không quên. 

Hiện nay, đường Bùi Văn Danh chỉ vừa được nâng 
cấp đến đoạn ngang tòa án thành phố, vì thành phố 
còn thiếu kinh phí. Theo dự định, sông Long Xuyên dọc 
đường Bùi Văn Danh khi kiến thiết hoàn chỉnh sẽ có kè 
đá chống sạt lở chạy dài tới cầu Tôn Đức Thắng, băng 
qua những xóm nghề làm lưỡi câu, xóm bánh tráng có 
vườn tược mát mẻ êm ả. Hy vọng vẻ đẹp của sông sẽ 
làm thức dậy tiểm năng du lịch. Thử hình dung ngày 
sau, thành phố muốn có được dòng sông xinh đẹp chảy 
qua sẽ còn có biết bao nhiêu việc phải làm, tốn kém 
nhiều tiền lắm... Nhưng ta vẫn có thể làm từ từ, mỗi 
năm một chút... Khi có được một con sông xinh đẹp, 
tươi mát chảy ngang qua thành phố, chính con người 
ta cũng sẽ đẹp hơn. Sẽ có nhiều bài thơ, khúc nhạc 
được gợi lên từ dòng sông. Sông thì thầm hát ca cùng 
thành phố trẻ mãi theo thời gian. 
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(2 ó người gọi con đường nối liền Bắc Nam 
là quốc lộ, người khác lại kêu là đường 


Xuyên Việt. Riêng với tôi, con đường hiện diện trong 
tâm thức của mình bằng cảm nhận siêu hình lẫn hữu 
hình là “đường cái quan”, theo lời ăn tiếng nói của 
người xưa, cũng như sông lớn được gọi là sông cái. 

Cái có nghĩa là mẹ, lòng mẹ là không gian rộng lớn 
bao la, dung chứa hết và phát nguồn ra mọi sự vật. Có 
thể đây là một cảm giác âm tính. Ngồi trên xe dọc theo 
đường cái quan, nhìn ngắm phong cảnh đất nước, một 
bên đèo cao núi đổi chập chùng, một bên là biển rộng 
mênh mông không bờ. Rồi xe qua những thành phố 
thị tứ tập trung đông đúc. Có đoạn hàng trăm cây số 
xe như chạy giữa triền cát trắng cần khô, hàng dương 
biển phất phơ, xa xa mới thấy một xóm nhà. Tự nhiên 
tôi nhớ đến những câu ca dao: 
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“Hõi anh đi đường cái quan, 

Dừng chân đứng lại cho em than đôi lời. 
Đi đâu mà vội anh ơi, 

Cho em nhắn gởi mấy lời nhó thương.” 

Đó là lời của một cô gái lấy chồng xa, giang sơn cách 
trở, phương tiện giao thông không có, lấy chồng rồi coi 
như đi biệt, ít có dịp trở lại nhà. Không biết tôi thuộc 
câu ca dao ấy từ lúc nào. Và từ câu ca ấy đến tất cả góc 
nhìn đường cái quan thu vào đôi mắt, tâm hồn tôi, từ 
hiện tại bâng khuâng, hình ảnh những người đàn bà 
gánh cá từ mé biển chạy phăng phăng băng qua đổi cát 
nóng bỏng cho kịp buổi chợ... tự nhiên đôi mắt tôi vụt 


^ˆ ^ ^ « 
chuyển về một thuở xa xăm... 


Một hình ảnh từ trong truyền thuyết hiện ra, là 
truyền thuyết mà lại chính xác nhất không hề làm suy 
suyển những gì mình nhìn thấy. Đó là hình ảnh mẹ Âu 
Cơ xuôi theo đường ra biển cùng với năm mươi người 
con. Truyền thuyết không nói rõ những ai đi theo mẹ, 
là những người con trai hay một bầy con gái chân yếu 
tay mềm... Tôi nhớ nhiều người đã tranh cãi, đâu là 
tính chính xác của câu chuyện. Người ta muốn việc gì 
cũng phải mang tính khoa học, chính xác, để rồi không 
thấy được hình ảnh mẹ Âu Cơ dẫn con ra biển, nó dự 
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báo lịch sử đất nước trải qua bao gia1 đoạn thăng trầm, 
cuối cùng lại mở ra trên con đường cái quan với lịch sử 
của tình yêu. 

Đất nước ta quen thuộc với hình ảnh các bà mẹ. 
Thế giới các bà đầy những huyền thoại, từ mẹ Âu Cơ 
đến nàng Mị Châu với chiếc áo lông ngỗng trắng tinh 
thắm máu đỏ rắc dài theo đường đi. Đền thờ của các 
bà trải dài từ Bắc chí Nam, viết nên lịch sử tình yêu 
huyền thoại, nhưng có rất nhiều nhân vật sống thật, 
mở ra lịch sử con đường cái quan. Từ thế kỷ thứ mười 
lăm trở về trước, đồng bằng Bắc Bộ quen thuộc với Ỷ 
Lan Thánh Mẫu, cô gái hái dâu được phong làm hoàng 
hậu, cùng vua chăn dân trị nước, xứng đáng bậc mẫu 
nghi thiên hạ. Từ miền Trung trở vào người ta quen với 
mẫu Kỳ Anh, tức bà Nguyễn Cơ Bích Châu, có đền thờ 
ở huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà Tỉnh... 

Trong văn học sử nước nhà, có bốn tác phẩm được 
chép chung vào một thành ngữ “hịch, cáo, sớ, thư”. 
Lần lượt theo thời gian, ta có “Hịch tướng sỉ của Trần 
Hưng Đạo, “Thất trảm sở của Chu Văn An, “Bình Ngô 
đại cáở' của Nguyễn Trãi. Nhưng rất ít người biết đến 
“thư” chỉ cho bản văn mà một cung nữ, tức bà Bích 
Châu, dâng lên vua Trần. Đó là bản văn “Kê minh 
thập sách” gồm mười điều bàn việc trị nước: 
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“Một là phải bền gốc nước, bỏ bạo tàn. 

Hai là giữ nếp xưa, dứt phiền nhiễu không rối kỷ 
cương. 

Ba là phải sa thải quân sâu mọt, ngăn kẻ lộng 
quyền. 

Bốn là phải trừ lũ tham ô để dân khỏi khổ. 

Năm là phải chấn hưng phong hóa cho xã hội 
sáng tươi. 

Sáu là cầu người nói thẳng, rộng đường ngôn luận. 
Bảy là phải chọn người tài, chó nể con ông cháu 
cha. 

Tám là phải tuyển quân có sức mạnh, đừng chọn 
người đẹp mã. 

Chín là khí giới phải sắc bén, không chuộng hình 
thức. 

Mười là trận pháp phải chỉnh tế, không cần phô 
trương. ” 


Có thể nói, tất cả mười điều trong Kê minh thập 
sách cho đến nay vẫn còn thiết thực với xã hội. Tiếc 
thay, vua Trần Duệ Tông không nghe theo và bỏ qua, 
quên lãng. Về sau, nhờ có bà Đoàn Thị Điểm viết lại 
câu chuyện của bà Bích Châu và công bố Kê minh thập 
sách cho mọi người biết. Câu chuyện của bà Bích Châu 
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khiến cho a1 đi trên đường cái quan ngang qua Hoành 
Sơn, nhớ đến người xưa không khỏi bùi ngùi. 

Về sau, vua Trần Duệ Tông đi đánh trận với Chiêm 
Thành, bà là nữ nhi vẫn xin đi theo xe ngự giá. Chiến 
thuyền ra giữa biển gặp phải bão lớn không tiến lên 
được. Vua nằm mộng thấy thủy thần hiện lên đòi phải 
gả cho mình một cung phi. Trong lúc vua Trần lúng 
túng chưa biết xử lý thế nào thì bà Bích Châu đã tự 
nguyện làm vật hiến tế gieo mình xuống biển. Cái chết 
của bà đã chứng minh phái yếu không thua gì cánh 
mày râu, đó là nhờ sức mạnh của tình yêu. Nhân dân 
lập đền thờ, xem bà như vị nữ thần. Các vị vua đời sau 
như vua Lê Thánh Tông cũng tôn vinh bà, phong cho 
bà tước hiệu “Chế Thắng Phu nhân” với ý nghĩa bà dù 
có hy sinh nhưng vẫn là người chiến thắng. 

Dọc theo đường cái quan, vượt qua mỗi ngọn đèo, 
rõ ràng là hình bóng, tên tuổi các bà luôn nổi lên hàng 
đầu, sau đó mới kể đến các tên tuổi khác. Đến Hoành 
Sơn nhớ bà Bích Châu, qua Đèo Ngang nhớ bà Huyện 
Thanh Quan với bài thơ “Qua Đèo Ngang” thật bùi 
ngùi: 

“Nhó nước đau lòng con quốc quốc, 
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.” 
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Khi xe chầm chậm vượt qua đèo Hải Vân, chẳng có 
ai nhắc mà bóng dáng Huyền Trân Công chúa từ trong 
ký ức đất nước bỗng lừng lửng hiện về, với câu hát 
Huế “nước non ngàn dặm ra đï'. Bà như là bằng chứng 
cho một tiền định để con đường cái quan trở thành con 
đường của tình yêu, và theo bước chân đó, bước chân 
người Việt mở rộng về phương Nam hai châu Ô, Lý tức 
miền đất thuộc tỉnh Bình Trị Thiên ngày nay. 

Sử Chiêm Thành viết về đám cưới của Chế Mân với 
Huyền Trân, miêu tả mối tình hai người rất thơ mộng. 
Sau hôn lễ, hai người đưa nhau dạo chơi khắp non 
xanh nước biếc, đi đến tận Phan Rang tắm suối nước 
nóng Vĩnh Hảo. Đến đây như là thiên mệnh. Sau khi 
Huyền Trân hạ sinh thái tử, Chế Mân lâm bệnh qua 
đời. Thượng hoàng Trần Nhân Tông sợ con bị hoả thiêu 
theo tục lệ Chiêm Thành liền sai Trần Khắc Chung 
sang đón Huyền Trân về nước. Khi về đến nhà, công 
chúa bỏ vào động Hương Sơn cất am tu hành và thờ 
Chế Mân, chứng tỏ mối tình Chiêm Việt kéo dài hai 
năm ngắn ngủi nhưng đó là mối tình sâu đậm. Bà trở 
thành bậc chân tu đạo hạnh, vị n1 sư thuộc hàng đầu 
chức sắc Phật giáo Việt Nam thời ấy. 
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Tiếc thay cho các nhà viết sử của ta, đã xem chuyện 
gả Huyền Trân giống như vua nhà Hán gả Chiêu Quân 
cho Hung Nô. Thay cho mối tình Chiêm Việt, những 
người trước đó phản đối đã dựng lên câu chuyện “châu 
về hiệp phố”, cho tướng Trần Khắc Chung là người yêu 
cũ của Công chúa Huyền Trân, lại cho hai người gặp 
nhau rồi thuyền lênh đênh trên biển kéo dài tới 8 năm 


sau mới về đến đất nước... 


Các cuộc hôn nhân chính trị, ngoại giao thực tế từng 
diễn ra ở nhiều nước trên thế giới. Theo quan điểm 
chép sử của ta, rất tiếc là người ta xem đó như chuyện 


sĩ diện, chuyện xấu nên giấu đi. 


Dù sao, chuyện công chúa Huyền Trân người sau 
vẫn còn biết được, đã đưa hình ảnh bà vào thơ ca, vào 
âm nhạc. Còn có những người con gái khác mà sang 
các thế kỷ sau ít được ai nhớ đến, mặc dù vai trò của họ 
một lần nữa vẫn nổi bật lên để tiếp tục điều tiền định, 


để con đường cái quan tiếp tục xuôi về phương Nam. 


Có một chuyện mà quốc sử triều Nguyễn không 
nhắc đến, nhưng thấy nguồn sử liệu nước ngoài có ghi 
chép. Nhật Bản khẳng định là chúa Sãi Nguyễn Phước 
Nguyên có bốn cô công chúa. Một thương gia người 
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Nhật tên là Araki Shutaro, tên Việt là Nguyễn Taro, 
là chủ một thương điếm ở Hội An, đã được chúa Sãi gả 
công chúa Ngọc Khoa. Hai vợ chồng họ có vai trò rất 
lớn ở vùng đất này, một thời Hội An vang bóng trong 
khung cảnh mua bán tấp nập trên bến dưới thuyền. 


Người thứ hai là công chúa Ngọc Vạn, đẹp người, 
đẹp nết, đã gả cho quốc vương Chân Lạp They Chetta 
II. Bà rất được lòng Hoàng gia, được tin cậy và thường 
được hỏi ý kiến về việc triều chính. 


Quốc Vương qua đời, bà trở thành Hoàng Thái Hậu 
giúp con trai củng cố ngai vàng. Người Việt được mời 
vô triều đình làm quan, người Minh Hương được tự 
do mua bán. Kiệu bà đi tới đâu đều được đón rước 
như Phật sống. Nhờ bà, Quốc Vương They Chetta II 
đã quyết định cho Chúa Sãi đưa người Việt đến làm 
ruộng khai khẩn vùng Prey Nokor, tức Sài Gòn Gia 
Định ngày nay. Đây là vùng đất rừng rậm ẩm ướt, mà 
dân Chân Lạp vốn thích chỗ khô ráo nên không để ý 
đến, bỏ hoang. 


Công chúa Ngọc Vạn là một quý nhân biết nhiều 
thứ tiếng như Khơ-me, Hoa, lại biết cả tiếng Hán để 
đọc kinh Phật. Bà góp phần rất lớn ở miền đất mới 
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khai khẩn, đồng thời phát triển đạo Phật Đại thừa. 
Người Việt, người Chiêm, Khơ-me, rồi sau đó còn có 
tàu người phương Tây kéo đến vùng Prey Nokor, đều 
gọi bà với cái tên thân mật là Cô Chín. Họ còn tôn xưng 
bà là Bà Chúa Xứ (bà chủ một vùng đất). 


Có người quả quyết Bà Chúa Xứ ở Nam Bộ là hình 
ảnh của công chúa Ngọc Vạn, nhưng vì có phong trào 
Tây Sơn, dân chúng sợ Tây Sơn nên hình ảnh đó được 
biến hóa thành thần thánh đi vào tín ngưỡng nhân 


gian. 


Vừa qua, Hội Văn nghệ đã tạo điều kiện cho hai 
đoàn nhà văn Tây Bắc và Đồng bằng sông Cửu Long 
ở hai đầu Tổ quốc được dịp gặp nhau, trao đổi giao 
lưu. Tuy nói là chung một đất nước nhưng trái tim 
người vốn dễ mang nặng tính địa phương chật hẹp, 
nếu không nhờ những chuyến đi như vậy, trái tìm mỗi 
người chưa chắc đủ rộng mở để hòa nhập trọn vẹn vào 
nhịp đập chung của đất nước. 


Còn nhớ, khi đoàn nhà văn Tây Bắc đến An Giang, 
trong lúc trò chuyện thân mật, tôi có hỏi một anh bạn 
cảm giác về chuyến đi. Anh trả lời hồn nhiên: “Mình 
có cảm giác như con cá bơi ra biển.” Sao lại là con cá, 
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có phải đây là lối ví von đầy hình ảnh quen thuộc của 
người miền núi? Anh cười thật thà. Hóa ra vùng Tây 
Bắc tịch mịch vắng vẻ bao nhiêu, khi đi dọc theo bờ 
biển miền Trung vào đến Nam Bộ, khung cảnh như 
trái lại, mở ra, người đông náo nhiệt bấy nhiêu. Tất cả 
trở nên lạ mắt, nên cũng rất đúng khi anh có cảm giác 


` Z T1A* ¬- 
mình như con cá lội ra biến. 


Phần tôi ngược lại, men đường cái quan ngược về 
Tây Bắc xe chạy dọc theo sông Hồng, Sông Lô rồi Đà 
Giang, cảnh vùng rừng núi hiu hắt làm cho tâm hồn 
người như chơi vơi buồn theo hiu hắt. Ngồi trên xe tôi 
thì thầm hát: “Ai qua bến Đà Giang, cho tôi nhắn vài 
câu. Thương về mái tranh nghèo bên hàng cau...” Bài 
hát xưa rồi, không nhớ ai là tác giả. 

Nhưng mà điều gì đang diễn ra trong lòng tôi? Chợt 
nhớ lại anh bạn khi thăm miền Nam anh có cảm giác 
như con cá bơi ra biển, hóa ra tôi cũng có cảm giác 
mình là một con cá đang lội trong nước không tách rời. 
Đó chẳng phải là con cá vui của Trang Tử, mà là con cá 


À» & sơ ừ ^* ^ ` 
hổi từ biến xa vạn dặm đang lội về nguồn. 


Lượt về, cảm xúc âm tính quen thuộc vẫn còn đó, 
tiếp tục theo khúc hành trình. Qua Đèo Ngang, Đèo 
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Hải Vân... vẫn những hình bóng cũ như lượn sóng gợn 
trên mặt hồ xa bờ ký ức. Đến Đà Nẵng, xe rẽ qua đường 
mòn Hồ Chí Minh. Con đường này đến nay vẫn còn 
nhiều chuyện thời chiến tranh, vẫn chưa nói hết. 


Mỗi con đường là một chân trời bao la ghi chép lịch 
sử bao gồm thân phận nhiều thế hệ. Nhưng lịch sử 
dù trải qua nhiều giai đoạn, sau cùng rồi lịch sử của 
tình yêu cũng luôn đằm thắm, thì thầm cùng chúng ta. 
Tình yêu tuy dễ làm mềm lòng người, nhưng nó cũng 
đưa người vào bất tử. Tình yêu đã khiến cho những đôi 
chân mềm yếu trở nên rắn rỏi để người vượt Trường 
Sơn, khát khao một ngày được trở về quê cũ, nối lại 
tình xưa. 


Từ miền Tây Nam Bộ ra thăm Tây Bắc, tính ra đoàn 
đã vượt qua quãng đường cái quan quanh co khoảng 
sáu, bảy ngàn cây số, nhưng hơi tiếc là chúng tôi chỉ 
ngồi trên xe nên chưa phải là đối tượng của câu ca dao 
này:. “Hõi anh đi đường cái quan, dừng chân đứng lại 
cho em than đồôi lời...” 


Vẫn là câu ca dao xưa nhưng chợt gợi tôi nhớ thêm 
đến một kỳ công thấp thoáng trong đó, cũng là một 
khuôn mặt phụ nữ. Đó là hình ảnh bà Nguyễn Thị Tồn, 
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vợ của nhà thơ Bùi Hữu Nghĩa. Từ miền Tây, bà lội bộ 
ròng rã suốt năm trời ra Huế, tìm đến của Ngọ môn 
đánh trống kêu oan cho chồng. A1 có dịp đi trên đường 
cái quan đều có thể hình dung ra cuộc hành trình đầy 
gian khổ, thầm thán phục đôi chân dẻo dai của một 
người đàn bà miệt vườn. 

Cuối cùng, Bùi Hữu Nghĩa cũng được minh oan, 
nhờ công lao của người vợ hiền thục. Điều này lại thêm 
một lần nữa khẳng định, trên con đường cái quan hay 
những nẻo đường khác của đất nước, lịch sử luôn mở 
ra với những con người yếu đuối nhưng chân thành, và 
dù họ có đi đâu về đâu vẫn luôn là những người khép 
lại lịch sử với tình yêu và trái tim độ lượng của mình. 
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Học ăn học nói... 


Œ⁄2' hỉnh thoảng tôi nghe ai đó rẩầy con 
“không biết ai mắc miếng bây”. Đây là 


mấy từ để chỉ đến một tục lệ xưa. Sau khi sinh con, 
người ta thường chọn một người ăn nói đàng hoàng, 
có duyên, làm người cho đứa trẻ uống miếng nước đầu 
tiên. Có khi vì quá thương nên làm một việc rất mất 
vệ sinh là kê sát mặt rồi nhỏ nước miếng vô miệng đứa 
trẻ. Đây là trường hợp của người bạn tôi. Anh không 
thích bà mẹ vợ lắm. Rủi thay, bà lại là người kê sát mặt 
nhễu cho con anh một xíu nước miếng. Thằng nhỏ sau 
này nói năng giống bà ngoại nó lạ lùng! 

Tục xưa đã mất, bóng dáng lại còn, cho thấy lời ăn, 
tiếng nói của con người quan trọng như thế nào. “Xem 
mặt bắt hình dong” là chưa đủ, còn phải lắng nghe 
người ta nói năng, ứng đối. Câu nói có thể khiến người 
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ta lưu danh trên đời hay trở thành kẻ ngàn năm bia 
miệng chê cười. Vì vậy, học ăn, học nói bao giờ cũng là 
những bài học đầu tiên của tuổi thơ ấu. 


“Học ăn, học nói, học gói, học mở.” Có biết bao điều 
xoay quanh chuyện “học ăn học nó?. Chẳng hạn như 
“Lời nói không mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa 
lòng nhau”, hoặc là “Đừng cố nói cho bằng được để 
rồi không lấy lại được”, hoặc là: “Đừng nói trên đầu, 
trên cổ người khác”, “Hứa phải giữ lời”... Nhiều, còn 
nhiều lắm... nhưng tựu trung những bài học đầu tiên 
về chuyện ăn nói bao giờ cũng nhấn mạnh một điều là: 
Nói năng phải giữ gìn, làm tốt hơn mối quan hệ giữa 
người với người. 

Thật vậy, đất gặp đất thành gò đất cao, sao người 
đến với người lại hạ thấp nhau? Phải thấy rõ lời nói là 
đầu mối của hạnh phúc, giúp công việc được phát triển, 
nhưng đồng thời cũng có thể là tai hoạ, hoặc làm mất 
dần bạn bè. 

Từ những bài học ăn nói đầu tiên, đứa trẻ sau này 
lớn lên vẫn phải tiếp tục học thêm những lời dạy khác. 
Năng lực và giá trị của lời nói càng được khẳng định rõ 
hơn. Kinh Thánh có nói: “Khởi thủy là lời” Đức Phật 
toàn giác cũng dạy: “Cho người tiền của không bằng 
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cho một lời nói hay (bố thí pháp).” Hóa ra, từ dân gian 
cho đến các bậc hiền triết, dù có góc nhìn khác nhau 
nhưng vẫn có chung nhận thức, kinh nghiệm về lời ăn 


tiếng nói. 


` z® ” © AZ 
Từ nói chuyển qua viết 


(g”): văn thuộc về cấp độ cao hơn lời nói, 
nhưng xét cho cùng cả hai thứ đều cùng 
một gốc mà ra, tuy là sức sống có phần khác nhau. Nói 
hay, nói đở, rồi cũng lãng quên theo thời gian, nếu có 
được người nhớ đến thì chỉ là những trường hợp thuộc 
về ký ức dân gian, những tác giả vô danh. Nhưng khi 
từ nói chuyển qua viết thì ngôn ngữ đã có sự sống khác, 
có hồn, cô hồn tháng bảy quanh câu chữ. 


Văn viết ra dù hay dù đở, dù tốt dù xấu cũng khó 
mà mất đi. Người viết không thể rút lại tuổi tên, ngày 
tháng năm mình viết ra. Điều này được biểu hiện qua 
câu tục ngữ: “Bút sa gà chết.” 

Một đặc điểm khác là không phải ai muốn viết cũng 
được. Trước nhất phải là người có học để đạt được tầm 
nhìn xa đối với sự vật và biết tự soi rọi mình để thấy 
được và vun bồi cái tâm. Người cầm bút mà không có 
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cái tâm đúng nghĩa hoặc nuôi dưỡng cái tâm hẹp hòi, 
nhỏ nhặt thì không thể có sự thành công. Như rau 
muống rỗng ruột, tuy thấy mọc sum sê nhưng cũng chỉ 


bò quanh ao, dưới mặt đất, chẳng lên cao được. 


Hẳn có người sẽ cho rằng, vẫn thấy những người 
không học mà viết rất được. Đó là những người sẵn 
có tư chất, tuy nói không học chứ thật ra là đã học ở 
trường đời, không thể không học. 


Những người sống với nghề viết lách, dù là chọn viết 
trong lãnh vực nào, cũng đều được xã hội tôn trọng xếp 
vào loại kiến trúc thượng tầng, ngày xưa gọi là kẻ sĩ. 


Sĩ đứng đầu trong các thành phần xã hội, theo sau 
đó mới tới nông, công, thương. Ngày nay, vị trí tuy có 
thay đổi, không khẳng định rạch ròi như vậy, nhưng 
mạch ngầm đời sống vẫn có sự nể nang, vẫn cần đến 
“kẻ sT”. 

Trong khi các ngành nghề khác phải phấn đấu lắm 
mới được người đời biết đến tên tuổi, thì nhà văn, nhà 
thơ cỡ xoàng xoàng, đôi khi chỉ một hai bài viết mà có 
thể phút chốc được cả nước biết đến, còn phiêu linh 
trên mạng Internet nữa. Qua lợi thế này, “kể sŸ đời nay 
không ít người buông vòi xía vô các lĩnh vực khác, chỗ 
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nào cũng có mặt. Nếu như các ngành nghề khác đưa 
người nổi bật lên trở thành VIP, thì cây bút lại có thể 
biến người thành một thứ “siêu công dân” (theo cách 
nói của một số ít người cầm bút tự phong cho mình). 


Tôi không rõ lắm về vai trò của người cầm bút trong 
xã hội phong kiến, chỉ biết Viên Mai là một nhà thơ, 
nhà lý luận, không biết nhận thức thế nào mà viết 
nên một câu để đời: “Lập thân tối hạ thị văn chương” 
Sau này, vua Tự Đức, rồi cụ Phan Bội Châu, tâm cảm 
øì cũng lặp lại câu này của Viên Mai. Tôi không hiểu 
hết nhưng rồi về sau cũng lờ mờ phỏng đoán được ý 
nghĩa câu này. Người cầm bút nếu chỉ muốn mượn văn 
chương để tạo lập công danh - thay vì hướng đến thiên 
chức của ngòi bút chân chính - thì điều đó quả thật 
chẳng tốt đẹp gì. 

Lời nói hay văn viết cũng chịu chung một quy luật 
chi phối là “nói cho ai và viết cho a?. Nếu người nói 
hoặc viết không quan tâm đến quy luật này thì dù có 
tài hoa đến đâu cũng không thể có được sự thành công. 
Mặt khác, vì nói hay viết cũng đều có cùng một nguồn 
gốc từ tâm sinh, nên vẫn thường có chung một số bệnh. 
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Bệnh của người viết 
Bệnh trịch thượng 


Bệnh này là những hạt sạn thường bắt gặp ở mấy tờ 
báo lớn. Người viết khi mắc bệnh này giống như người 
đứng trên một tầng lầu cao, từ trên nhìn xuống đất 
thấy mọi thứ đều nhỏ bé. Thế là mặc sức nói năng, 


z ^ ° ` 
chăng cần xem al ra gì. 


Xin nêu ra đây một vài trường hợp. Hầu như những 
người viết ở Nam Bộ có chút tiếng tăm đều được phán 
xét là “tiếp tục truyền thống văn phong Nguyễn Chánh 
Sát, Hồ Biểu Chánh”. Tôi dám đoan chắc có những 
trường hợp người viết “bị phê” kia chưa hề đọc hai nhà 
văn vừa nêu bao giờ! Kể cả ông Đoàn Giỏi, ông Nguyễn 
Quang Sáng cũng từng bị nhận xét như vậy. Hồi ông 
Đoàn Giỏi còn sống có nói: “Tất nhiên, muốn trỏ thành 
nhà văn thì phải chịu ảnh hưởng nhiều người, đâu chỉ 
có Nguyễn Chánh Sắt, Hồ Biểu Chánh.” 


Nhưng Đoàn Giỏi chỉ phản ứng miệng, riêng anh 
Nguyễn Quang Sáng thì nhẹ nhàng trả lời trên báo: 
“Tôi đi kháng chiến từ lúc nhỏ, đâu có đọc nhiều. Sau 
này viết rồi, có tên tuổi rồi mới có dịp đọc Hồ Biểu 
Chánh.” 
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Với những người trẻ tuổi, ngoài Hồ Biểu Chánh còn 
kết thêm ông Sơn Nam. Thí dụ như với Nguyễn Ngọc 
Tư, có người viết “Tư tiếp tục phong cách Sơn Nam” 
(Điều này đúng, sai xin để bạn đọc nhận xét). Đặc biệt, 
khi Nguyễn Ngọc Tư mới xuất hiện, rất nhiều người 
cùng tuyên bố chính mình là người đầu tiên khám phá 
ra tài năng trẻ này. Đặc biệt nhất có một người viết 
trên tờ báo lớn: “Nhìn gương mặt u u minh minh của 
tác giả tôi không biết viết lách ra làm sao, chẳng tin 
tưởng lắm. Sau đó đọc thấy tạm được...” Và tự coi như 
mình là người đã phát hiện tài năng này. Thú thật, 
dân Nam Bộ hiểu “u u mỉinh min] là đồng nghĩa với 
hắc ám, miệt thị. Viết lách như thế, chẳng phải mắc 
bệnh trịch thượng thì là gì? Cho dù muốn nói chơi đi 
nữa cũng không được phép đùa với công luận, trên diễn 
đàn. 


Bệnh nói cho bằng được 


Người viết mắc bệnh này luôn muốn chứng tỏ mình 
là người có trình độ, nhưng chính điều này thường để 
lộ ra sự yếu kém và tâm địa không được tốt. Vì người 
có trình độ thật ít khi nói năng bừa bãi và có nói thì 
bao giờ họ cũng tránh đụng chạm những điều cấm ky, 
sơ đẳng. Thí dụ như cô gái da đen có vẻ đẹp khác với 
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cô gái da trắng, chẳng ai đi so sánh tiêu chuẩn nét đẹp 
này hơn nét đẹp kia. Cũng vậy, ba miền Bắc, Trung, 
Nam mỗi miền đều có nét văn hóa, sự tinh tế riêng, 
đặc thù. Nếu muốn đem so thì chỉ có thể so về số lượng 
chớ không thể nói mình tinh tế hơn người khác. Lý do, 
mình sáng suốt ở khía cạnh này nhưng có thể lại mù 
tịt ở khía cạnh khác, và ngược lại; đâu có a1 toàn diện. 
Vậy mà có người dám bạo gan viết rằng “miền Bắc tỉnh 
tế hơn miền Nam” (sic) 


Bệnh bề trên, kẻ cả 


Rõ ràng, những người viết có thực tài rất ít khi thấy 
họ muốn làm thầy a1. Riêng những người ở khoảng lưng 
chừng, như đứng giữa dòng sông, bơi tới cũng không 
được, muốn lùi cũng không xong, lại thường đóng vai 
bề trên, kẻ cả, lớn tiếng khen chê, phê bình, muốn lèo 
lái dư luận. 


Bạn đọc sẵn sàng tha thứ một bài viết sai, vì đâu 
phải a1 nói gì cũng đúng hết, và cũng còn tùy góc nhìn 
khác nhau của mỗi người nữa. Nhưng bạn đọc không 
thể chấp nhận được khi một người đã có tên tuổi lại đi 
trân trọng đề tựa, viết lời nói đầu cho những tác phẩm 
dở eẹt (Chắc là ai cũng có thể tìm ra được nhiều bằng 
chứng về việc này.) 
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Bệnh tự khen 


Bệnh này thực chất là sự học đòi theo phương Tây, 
thường hay nói, viết về cái tôi. Nhưng nếu xét cho kỹ 
“cái tôi” của các nhà văn chân chính phương Tây sẽ 
thấy đó là những giằn vặt, trăn trở tìm đến cái nhân 
bản. Đó như là phút nói thật của lòng người, đâu phải 
giống như việc đem cái tôi ra để tự khen mình là hay, 
là giỏi? 

A1 cũng cảm thấy khó chịu khi phải đọc một ông 
chuyên viết bài đề cao mình, đem mình ra làm dẫn 
chứng. Lại có một nhân vật nữ, viết bài nêu ra hàng 
loạt tên tuổi để khen ngợi, người đọc tưởng là vô tư, 
khách quan, đến gần đoạn cuối mới thừa cơ hội lén lút 
chêm vô tên mình để... tự khen. Rõ là vô duyên! Vẫn 
chưa hết... bệnh, còn lắm trường hợp chồng khen tác 
phẩm của vợ, rồi vợ khen tác phẩm của chồng, cho đến 
con cái... rõ là cả nhà xúm nhau đưa lên mặt báo ngợi 


cal 


Trị bệnh được chăng? 


Nguyên nhân của các chứng bệnh trên là do nghề 
viết văn rất khó mà cũng rất dễ nổi tiếng, nên người 
chưa đủ sự tu dưỡng thường dễ lộ ra cái tâm “đen sì sì”, 
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lẽ ra là không nên để cho ai nhìn thấy. Có phải vì thế 
mà Viên Mai mới khái quát trong câu “lập thân tối hạ 
thị văn chương”? 

Đôi khi tôi tự hỏi không biết các tòa soạn có phải vô 
tình bỏ sót những hạt sạn như trên, hay là cố ý chơi 
khăm tác giả những bài viết kia, để dư luận bạn đọc 
thấy rõ mà cho họ một bài học nhớ đời! Đừng tưởng 
ngày nay sách báo ra nhiều, đọc xong rồi quên chẳng 
ai để tâm. Trong số hàng ngàn, hàng triệu người đọc, 
thế nào lại chẳng có những người thầm lặng mà tỉnh ý, 
có thể sẽ đọc qua rồi âm thầm cắt ra từng bài lưu giữ. 
Tôi chợt nghĩ, nếu có thể tập hợp những bài viết “mắc 
bệnh” như thế rồi in thành một cuốn sách, hắn là sẽ 
bán rất chạy. 

Thú thật, khi viết đến đây tôi không biết phải kết 
luận như thế nào. Bệnh hay không bệnh hẳn còn tùy 
theo cách nhìn nhận của mỗi người, nhưng thiết nghĩ 
nếu ngòi bút không làm được thiên chức “phá tà hiển 
chánh” của nó mà chỉ bó hẹp trong mục tiêu phô bày 
bản ngã, vun đắp cho tên tuổi của riêng mình, thì dù 
không bệnh cũng không thể xem là lành mạnh. Chợt 
nhớ lại những bài học đầu tiên thuở nhỏ về cách ăn nói. 
Thật ra, dù nói hay không nói cũng đều phải suy nghĩ 
cho thật kỹ càng, vật nào có giá trị riêng của vật đó! 
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C22: rẻ con ngày nay dường như là thích chơi 
trò đánh nhau, chơi game điện tử..., còn 
hát thì thích nhái theo đĩa, những bài hát của người 
lớn. Không còn nữa những hình ảnh lũ trẻ chơi nhảy 
dây, nhảy lò cò, cút bắt trốn chạy quanh sân nhà, hay 
bắt tréo chân với nhau hát bài “bắt kim thang, cà rang 
bí rÿỷ, hoặc nắm tay nhau xoay tròn hát những bài 
đồng dao... 


Nhưng tôi nghĩ, những hình ảnh kia chắc là cũng 
còn ở đâu đó, chốn hiu hắt quê mùa. Quả nhiên, có một 
lần tôi về vùng quê xa, xe chạy hết con đường nhựa tới 
đường trải đá và nối tiếp nữa là con đường đất bụi mù 
chạy sâu vô đồng rồi dừng lại ở một xóm lá ven sông. 
Buổi chiều lồng lộng gió bụi, không thấy hàng quán, 
tôi với người bạn ghé vô nhà một nông dân nghỉ mệt và 
xIn gáo nước mưa. 

Đang uống, bỗng dưng tôi để ca nước xuống, lắng 
nghe. Cạnh đống rơm trước sân nhà, một lũ trẻ gồm 
hai trai, hai gái đang ngồi vỗ tay ca hát. 
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“Nghe vẻ nghe ve 
Nghe vè nói ngược 
Ngựa đua dưới nước 
Tàu chạy trên bờ 

Lên núi đặt lờ 

Xuống sông bửa củi 
Gà cồ hay ủi 

Heo nái hay bươi 

Ba mươi nước kém 
Mùng mười nưóc nhảy. 


Rõ ràng là thật lâu lắm mới được nghe lại bài hát 
mộc mạc, hồn nhiên mà hầu như tuổi thơ ấu ai cũng 
từng biết qua. Nhưng sao lần này bài “nghe vẻ nghe 
ve” lại cho tôi cảm giác thật mới lạ, thật lạ lùng. Trước 
hết, nó gợi cho tôi nhớ đến những thứ như cái rổ tre, 
cái đèn trứng vịt, manh chiếu lác... dần dần không còn 
nữa, vì các gia đình ngày nay xài rổ nhựa, chiếu nylon, 
đèn pmn điện... 


Ngoài xã hội, máy truyền hình đen trắng, đầu máy 
chiếu video, máy đánh chữ... đã trở thành những món 
đô cổ ít nhìn thấy nữa. Mới có vài chục năm mà xã hội 
thay đổi mau chóng quá. Trước những cái mất đi mang 
theo bao hình bóng cũ, văn hóa cuộc sống ngày nào đã 
vô tình phai nhạt dần. Sự phai nhạt đang diễn ra trước 
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mắt mà không ai để ý, may còn có lũ trẻ con nhắc nhở 
lại. 

“Ngựa đua dưới nước 

Tàu chạy trên bờ...” 


Có phải ngày nay đang xuất hiện nhiều phát minh 
độc đáo nhưng cũng không kém phần “ngược đời”? 
Như ở Cà Mau tranh nhau mua những chiếc xe năm 
sáu chục mã lực về biến thành ghe, tàu để tranh nhau 
chạy. Trên An Giang, Đồng Tháp, người nông dân trổ 
tài ngược lại, biến máy hơi nước thành những chiếc xe 
công nông, xe xay xát lúa gạo... 

“Lên núi đặt lờ 
Xuống sông bửa củi...” 

Là như thế nào? Có phải trên núi Cấm của An Giang 
ngày nay đang có rất nhiều hồ ao nuôi cá? Và ở Kiên 
Giang, công việc lấn biển đang tiếp tục nối dài cả cây 
số để xây đô thị, chẳng phải là “xuống sông bửa củ? đó 
sao? 


Tôi lắng nghe, suy ngẫm rồi ngơ ngác. Chuyện tình 
cờ ngẫu nhiên chăng? Đồng dao là bài hát của trẻ con, 
mang đậm tính chất hồn nhiên, mộc mạc. Trẻ con chưa 
biết gì đến mâu thuẫn xã hội, nên đồng dao rất ngộ 
nghĩnh và hầu như không hàm chứa những ý nghĩa 
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của xã hội người lớn. Nếu có những ý nghĩa như thế thì 
không thể gọi là đồng dao. 


Tuy nhiên, những câu hát ngộ nghĩnh ở đây lại hàm 
chứa cái mà tôi muốn gọi là tính linh, hay dự cảm của 
những tâm hồn non trẻ. Cho nên, bài “nghe vẻ nghe 
ve, nghe vè nói ngược” như vẫn tiếp tục những ý nghĩa 
dự báo. 

Có phải “gà cồ hay ủi, heo nái hay bươï là có ý chỉ 
những vật có tầm vóc nhỏ lại thích làm việc lớn, đội 
đá vá trời? Thay vì vai trò của người đàn ông thì đa số 
đàn bà ngày nay phải đi quào kiếm miếng ăn về lo cho 
gia đình. “Heo nái hay bươï' là vậy! Tất cả như ngược 
ngạo lại hết, bất chấp mọi qui luật. Cuối cùng trong 
thiên nhiên, lẽ ra ba mươi nước lớn thì lại ròng; ngày 
xưa mùng mười nước kém thì nay lại lớn! Rõ ràng, mấy 
năm vừa qua thời tiết, thiên nhiên cũng làm mấy cú đi 
ngược như vậy. Vì sao? 

Đẽ có người nói, con nít nó hát ngu ngơ, vô tình lại 
trúng đó thôi. Hay là do người lớn hát trước, trẻ con bắt 
chước hát sau. Có phải như vậy chăng? 


Tôi tiếp tục lắng nghe, bên đống rơm, trong nắng 
chiều vàng óng... Tôi hình dung một cánh rừng nhiều 
cây cổ thụ, các em giống như những chổi non tách vỏ 
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vươn lên. Hay như một bầy chim đang hót bỗng có một 
giọng chìm non ngây thơ. 


Sau bài về “nói ngược” bọn trẻ hát thêm: 


“Tập tầm vông 
Chị lấy chồng 
Em ở giá 

Chị ăn cá 

bm mút xương 
Chị nằm giường 
Em nằm đất 
Chị uống mật 
Em liếm ve 
Chị ăn chè 

Em rửa bát 
Chị ca hát 

Em vỗ tay...” 


Tại sao cái gì cũng dành cho con chị hết, còn con em 
không thể thay đổi được số mệnh của nó chăng? Thôi 
rồi, nghe con nít hát chơi mà tôi đem những suy nghĩ 
của người lớn ra suy diễn, rõ thật ngớ ngẩn. Hình như 
bọn trẻ không biết có người đang nghe chúng nên vẫn 
tiếp tục hồn nhiên: 

“Con chìm chích choè 
Mày ngồi đầu hè 
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Mày nhá gạo rang 
Bảo mày vô làng 
Mày kêu ga1 góc 
Bảo mày gánh thóc 
Mày kêu đau vai 
Bảo mày ăn khoai 
Mày kêu khoa1 ngứa 
Bảo mày đi bừa 
Mày đánh què trâu 
Bảo mày đi câu 
Mày đánh bẹp giỏ...” 

Riêng với bài hát này, tôi nghĩ ngợi hơi lâu về xã hội 
hiện nay, có biết bao nhiêu hạng người như thế! Quyền 
lợi thì dành để hưởng, mà bổn phận nghĩa vụ lại tránh 
né, trớt he. 

Tôi gọi các em tới hỏi, học những bài hát này ở đâu. 
Các em trả lời không nhớ, chỉ biết tự nhiên nghe ai đó 
hát rồi hát theo. 


Như vậy đó, phải chăng các bài đồng dao là những 
gì còn sót lại của thế giới hồn nhiên xa xưa và người 
xưa như đã ngẫm nghĩ ra hết mọi thứ? Kho tàng ca 
dao, đồng dao rất phong phú, vậy mà ta không khai 
thác hết, không thấy chọn lọc đưa vào sách giáo khoa 
để dạy cho các em. Thật đáng tiếc! 
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Xin nói thêm, trẻ em ngày nay từ thưở nhỏ được các 
bà mẹ mở nhạc ghi âm ra, đủ bài bản để ru ngủ. Vì thế, 
có thể chúng lớn lên biết đủ thứ trên đời nhưng xét về 
những cái mộc mạc, thiên lương, cái gọi là tính linh, 
trực giác thì không được bằng trẻ em ngày xưa. Đọc lại 
một số bài đồng dao ta sẽ thấy rõ điều này. 
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2: ớ x , 1 ` ` 
(2‹ hắn bạn đọc cũng có người tò mò 
muốn biết các nhà văn ăn chơi, tiêu xài, 


ứng xử với tiền bạc như thế nào? Nhất là các nhà văn 
Nam Bộ, thường được cho là có lối sống phóng khoáng, 
thiệt mà cũng như là chơi... Phong cách mỗi vùng đều 
có sự sâu sắc, tinh tế riêng của nó, trong cái “thiệt mà 
như chơi” cũng vậy. Chính vì thế, những mẩu chuyện 
sau đây có lẽ các anh đều đã quên, riêng tôi vẫn còn 
nhớ mãi. 


Đại ca, anh hai Nguyễn Quang Sáng 


Trong Nam hay gọi a1 đó được kính phục là đại ca, 
sư phụ hoặc anh hai. Thú thiệt tôi không thích mấy 
tiếng này lắm. Năm 1979, lần đầu tiên ra miền Bắc, 
mọi thứ đều lạ mắt, xe điện chạy leng keng, ăn phở 
phải xếp hàng... 


Tôi được gặp gỡ anh em văn nghệ sĩ, nhất là may 
mắn gặp những nhà văn, nhà thơ thời tiền chiến còn 
sống. Lúc này tôi chưa phải hội viên Hội nhà văn nên 
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có ý mời anh em ra trước cửa Hội nhà văn lai rai để 
chào sân làm quen. 


Tình cờ nhà văn Nguyễn Quang Sáng lửng thửng 
bước tới, thấy tôi móc tiền ra trả, ông vội vàng khoát 
mạnh tay nạt lên một tiếng “để đó”. Rồi ông quay sang 
nói: 

- Nó là em tao ở trỏng ra, mấy thuở được đi chơi. Tao 
biết nó không có nhiều tiền đâu, để dành tiền cho nó đi 
chơi, cái này mấy đứa mầy trả. 

Tôi lúng túng, bối rối vì cử chỉ của ông anh sao mà 
giống “giang hồ hảo hớn”, không được văn vẻ lắm. May 
thay, Nguyễn Đức Thọ lẹ làng lên tiếng: “Em trả được 
không anh Hai.” Nhà văn gật đầu: “Được, trả đi. Đến 
phiên tao mời hết, tụi mình đi kiếm quán thịt chó, sẵn 
giới thiệu cho nó biết món ngon Hà Nội mình.” 

Tôi đã nghe nói nhiều về Nguyễn Quang Sáng 
nhưng chưa có dịp gặp, nay ra Hà Nội mới biết anh. 
Anh là nhà văn lớn, lại quan tâm tới đàn em mới tập 
tễnh viết. Nhưng ý tôi không nói đến điều này. Ở đây, 
qua phong cách của anh tôi mới hiểu sâu vì sao dân 
trong miền Nam hay gọi người nào họ kính phục là đại 
ca, sư phụ, là anh haiI. 
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Nhà thơ Chim Trắng - chơi cho biết 


Sau Đại hội V, một số anh em cánh phía Nam gồm 
có nhà thơ Chim Trắng, Thu Nguyệt, Trịnh Bửu Hồi, 
Nguyễn Lập Em và tôi rủ nhau đi Vịnh Hạ Long chơi. 
Buổi tối, nhà thơ chim Trắng vỗ võ cái túi đeo ở thắt 
lưng, nói: 


- Anh có mang tiền nhiều lắm, tụi mình đi kiếm chỗ 


nào sang trọng nhất của Hạ Long chơi cho biết. 


Một người tiền ít được người nhiều tiền mời mọc thì 
dễ gì từ chối, nhất là anh Chim Trắng lúc này là giám 
đốc nhà in, nên tôi với Thu Nguyệt hai đứa lẹ làng 
hưởng ứng. Cả bọn kéo vào nhà hàng quay mặt nhìn 
ra vịnh, buổi tối có trăng non gió mát. Anh Chim Trắng 
còn nói thêm lần nữa 

- Các em cứ tự nhiên ăn uống, món gì cũng được. 


Thu Nguyệt loay hoay coi tấm thực đơn, nhà thơ 
Chim Trắng gọi ra trước mấy ly séc rượu Hennessy. 
Mấy khi anh em ngồi với nhau, tôi hứng chí kêu thêm 
ly thứ hai, rồi thứ ba, thứ tư. Đang vui vẻ, đột nhiên 
nhà thơ Chim Trắng nói tỉnh queo: 

- Ly thứ tư chú mày trả. 
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Tôi đâm ra cụt hứng, hỏi sao vậy. Nhà thơ Chim 
Trắng nói rất hồn nhiên: 

- Anh mời chú mày đi chơi cho biết chứ có mời đi 
nhậu đâu. Rủi ăn ngon quá kêu thêm dĩa thứ hai rồi 
sao? 

Tôi cố hỏi thêm. Thì ai, kêu thêm người đó trả tiền. 
Sở dĩ tôi nhớ chuyện này vì gần đây thấy báo đăng nhà 
thơ Chim Trắng đóng phim. Nhà thơ thú nhận mình 
được lĩnh thù lao bốn mươi lăm triệu, trừ thuế thu 
nhập ra còn được ba mươi bảy triệu. Số tiền này ngoài 
dự kiến nên dùng để chơi với anh em. Chuyện mới làm 
tôi nhớ chuyện cũ, chơi với anh em theo Chim Trắng 
có nghĩa là “chơi cho biết” chứ không phải nhậu nhẹt. 


Đây là một bài học tôi học được ở đàn anh. À quên, 
ly rượu nhỏ ở Vịnh Hạ Long năm đó tôi phải trả trả 
đến năm chục ngàn! 


Nghèo mà sang... như Sơn Nam 


Ông Sơn Nam có tật hay than vãn mình nghèo. Có 
lần ông viết trên báo: “Mình nghèo nhưng sách In ra 
anh em xúm lại xin chứ không mua.” 

A1 cũng biết, nhuận bút của ông thuộc loại cao, sách 
lại được tái bản nhiều lần, vậy thì tiền bạc chạy đi đâu? 


1. 
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Nhiều lần tôi đọc báo thấy có người nêu lên chuyện 
này, còn nói thêm: “Chưa có aI hân hạnh được ông mời 
một ly cà phê đen.” Làm như ông keo kiệt lắm, hay là 
người viết bài này còn muốn lấp lửng điều gì nữa? 
Gần đây, trên báo Tuổi Trẻ, nhà văn Lý Lan ghi lại: 
“Khi chiếc tắc rán chạy ngang qua con rạch rẽ vô nhà 
ông, Lý Lan hỏi ông có muốn về thăm nhà không, ông 
trả lời: Bà con nghèo mà mình cũng nghèo, về làm gì?” 


Chi tiết này gợi tôi nhớ lại, một lần ông xuống An 
Giang rủ tôi đi huyện Phú Tân cưới vợ cho thằng con. 
Khi thấy ông đi xuống với hai bàn tay không, tôi tò mò 
hỏi, ông trả lời: “ Đám cưới con, chẳng lẽ mình không 
chứng kiến. Có mình cho nó vui là được rồi.” Ông vừa 
nói vừa cười, nhưng là nụ cười gượng, gương mặt vẫn 
để lộ ra nét trầm tư. 

Thấy vậy, tôi mới cho nhà thơ Hồ Thanh Điền, lúc 
đó là Phó chủ tịch Hội Văn nghệ An Giang hay tin. 
Anh Điền thấy “coi không được”, liền sốt sắng ra chợ 
mua cho ông mấy mâm rượu trà, trầu, cau, phủ vải đỏ 
lên cho nó giống đám cưới. 

Tới nay tôi vẫn còn xúc động vì điều này. Đời người, 
tiền bạc không biết bao nhiêu là đủ, nhất là nhà văn 
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lớn, chẳng ai biết có lúc lại nghèo đến cỡ như vậy! 
Nhưng ông Sơn Nam thực sự có tiền, vậy ông tiêu xài 
như thế nào? 


Hôm đi vòng quanh thăm vùng tứ giác Long Xuyên, 
chắc là ông mới lãnh khoản tiền nhuận bút nào đó kha 
khá. Ghé thăm một trường học, dưới nắng trưa không 
một bóng cây, mái tôn thấp nóng như lò lửa. Nhà tập 
thể chật chội, mấy thầy giáo đang ở trần, thấy khách 
vội vàng đứng lên lấy áo mặc vô. Ông đưa tay cản lại 
và chính ông cũng tự nhiên cởi áo ra. 


Sau một hồi trò chuyện, ông tặng cho mấy thầy giáo 
mỗi người năm chục ngàn, Vvà đưa thêm tiền bảo mua 


kết bia về uống chơi. 


Dường như ông biết tôi đang quan sát khi mấy thầy 
chạy đi kiếm cá, hái rau muống về chuẩn bị nấu ăn, 
ông kêu tôi nói nhỏ: “Đám con ông cháu cha đừng hòng 
chịu vô chỗ đồng không mông quạnh này phục vụ. Đám 
này hẳn phải là con nhà nghèo, thế cô, mình nên an ủi 
người ta. Sống phải biết thương người.” 


Rồi ông nói tiếp: “Ở đồng thiên hạ chơi rượu đế, 
không khối uống bia, chẳng qua là không có tiền đó 
thôi. Lương bổng mà đủ sống thì họ cũng bia bọt như 
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Nghe ông nói tôi vẫn chưa chịu, nhưng sau đó tôi 
tâm phục khẩu phục khi ông tiếp tục: “Tên tuổi mình 
anh em đều biết, tiếc gì kết bia.” 


Sơn Nam xài tiền như vậy đấy, một đồng thì không 
bỏ ra, nhưng đúng chỗ thì ông rộng rãi, hào phóng. Khi 
đến Núi Sập viếng đình thờ Thoại Ngọc Hầu, thăm 
ngôi chùa có miễu thờ ông Bổn... nơi nào ông cũng thắp 
nhang thành kính, chẳng những bỏ tiền vô thùng công 
đức mà còn cho tiền ông từ giữ đình. Tôi lại thắc mắc 
thì bị ông rầy, mục đích đến chùa là để thư giãn đầu óc, 
không có người trông coi quét dọn, chùa bỏ hoang thì 
làm sao chú mày có chỗ lui tới? Mình chớ có hẹp hòi, 
cũng đừng nên nói thầy chùa ngồi không cũng được 
người cúng. Ăn của bá gia bá tánh đâu có dễ. Cúng là 
việc của mình, ai nhận rồi không lo tu cho có đạo hạnh 
thì quả báo ráng chịu. Có quả báo thật đó nghe chú 
mày. 

Ông có tật hay hỏi, món này giá bao nhiêu. Ai kêu 
viết bài, chưa gì đã hỏi bài trả giá bao nhiêu. Đi cùng 
với ông mới biết, hóa ra ông có tính sòng phẳng. Thái 
độ của ông đối với các thầy cô giáo chốn đồng sâu, với 
ông từ giữ đình cũng đã nói lên điều này. 
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(Nhân đọc tập thơ “GIỌT LỆ”) 


&% n Giang có rất nhiều người con đi xa và 
thành đạt. Riêng Mai Văn Tạo khó có 
thể nói là ông ở xa được, bởi vì ông đi đâu cũng nặng 
tình với quê hương, xuyên suốt gần liền hơi thở, nhịp 
tim đập cùng với quê nhà. Bằng chứng là ông ở Sài Gòn 
mà hầu như một tuần hai lần, cho dù có gió mưa cũng 
lặn lội đi kiếm mua báo An Giang để đọc. Một độc giả 
thật đặc biệt của báo An Giang. Mỗi khi gặp ông, ông 
nhắc về những tin tức đã đăng trên báo như tin một 
đám cháy nhà, về việc sạt lở ở cù lao Ông Hội... Những 
tin tức đại loại vừa kể, nếu một người không nặng lòng 
với quê nhà, chẳng thể nhớ dai như vậy. 


Về chuyện viết lách, ông cũng không chạy theo 
những đề tài đời thường để kiếm tiền (rất tiếc là đám 
em út, con cháu sau này lại không kế thừa ông). Hai 
chữ An Giang hầu như là đề tài bất tận của ông trong 
suốt mấy chục năm qua. Nhờ vậy mà những địa danh 
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Tân Châu, Hồng Ngự, Châu Đốc, những làng mạc An 
Giang ở heo hút xa xôi như Sở Thượng, Hà Bao trở nên 
quen thuộc với độc giả cả nước. Ông viết về lụa Tân 
Châu, về làng nôi nuôi cá bè, về con nước sông Tiền, 
sông Hậu hằng năm vào tháng năm xoay dòng mang 
về cho người An Giang một mùa cá linh... 

Gần đây trên các mặt báo Nhân Dân, Sài Gòn Giải 
Phóng, Đại Đoàn Kết, ngòi bút ông tích cực bảo vệ sự 
trong sáng của nền văn hóa dân tộc, bảo vệ môi trường 
sinh thái. Không những ông viết mà còn tranh đấu 
nữa. Về việc xí nghiệp khai thác đá đặt ở núi Sam, hẳn 
đã không thể chuyển biến gì nếu không nhờ ông với 
những bài báo đánh thức dư luận, lặn lội gõ cửa từ địa 
phương dài lên trung ương suốt năm năm trời, cho tới 
khi đạt được kết quả. 


Dân An Giang, nhất là dân Châu Đốc, qua thời gian 
có thể quên đi nhiều thứ, nhưng chắc là khó quên công 
lao của nhà báo Mai Văn Tạo. 

Ít người biết được rằng một người cứng rắn như họ 
Mai cũng lại là một kẻ dễ mủi lòng. Ông nghe đọc bài 
thơ hay cũng khóc (dĩ nhiên phải là thơ hay). Lắm khi 
nghe câu ca dao: “Buồn buồn nhớ mẹ ta xưa. Miệng 
nhai cơm tấm, lưõi lừa cá xương”, ông cũng rơi lệ. Xem 
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truyền hình thấy cảnh An Giang bị lụt lội, ông hỉ mũi 
sụt sịt. Nhiều người trẻ tuổi thấy ông dễ xúc động đâm 
ngại. Họ không hiểu, bởi vì họ còn đủ sức chịu đựng 
cuộc sống, quên phắt đi là đang đứng trước một ông già 
tuổi đã bảy mươi có hơn. Đất thì gần lại mà trời cao lại 
xa ta. Những giọt nước mắt xuất phát từ trái tim dạt 
dào tình cảm của Mai Văn Tạo như để tâm tình cùng 
với mọi người. Hôm nay ông lại khóc bằng thơ: “Giọt 
lệ” của Mai Văn Tạo vừa được Phân hội văn nghệ Châu 
Đốc xuất bản. 


Tập thơ được In trang trọng cho xứng với vị trí của 
một giọt lệ. Bìa là bức tranh thật đẹp của Hoa Nghĩa 
Đoàn, vẽ nửa khuôn mặt cô gái với hai giọt nước mắt. 
Giọt thứ nhất nhỏ tượng trưng cho giọt lệ đầu tiên lúc 
người mới bước chân vào đời. Và nó cứ lớn dần lên như 
sắp tan ra với giọt lệ cuối cùng không còn đượm mùi 
điên đảo ngược xuôi để trở về nơi cô tịch, chỉ còn có 
riêng mình. 

Bức tranh đã lột tả được nội dung giọt lệ, nhưng 
người ta dù có cười hay mếu cũng có lý do của nó. Lần 
giỏ tập thơ, ta tìm thấy nơi xuất phát giọt lệ của nhà 
thơ Mai Văn Tạo ở ngay bài thơ có nhan đề độc một chữ 
“Lạc”. Kim Trọng lạc Thúy Kiều. Thị Lộ lạc vào hành 
cung của bạo chúa: 
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“Nghìn xưa 

Người đã lạc người 

Đốt nên thành tro chưa hết khô 
Người với người 

Lạc nữa người ơi” 

Cái từ “lạc” còn ray rứt, còn xuất hiện trong hai bài 
thơ khác: “Hôm qua lạc nẻo đầu vườn” của “Phấn hoa” 
và “Thuyền em lạc bến” trong “Giông tổ”. Khi người đã 
xa người, tay rời tay, lòng rời lòng, anh con tra1 và cô 
gái của một thuở hoa mộng xưa kia đi về đâu: 

Đêm đêm em bán sắc hương 

Còn anh bán cái văn chương ưu phiền 

Ê chề cuộc sống đảo điên 

Hương sắc thắm đôi nhúm tiền lạnh tanh” 
(Quán khuya) 


Trong bài “Đưa em vể” cảnh tượng còn đau lòng hơn, 
một anh học trò đưa cô vũ nữ về nhà, nào hay cô gái là 
con thầy giáo cũ của mình. Ông muốn dẫn ta đi cùng 
khắp “mỗi bước ta đi - đồng sâu núi vắng phô nghèo - lệ 
CỨ rơi rơï”. 


Với giọt lệ rơi quanh từng số phận con người còn 
hẩm hiu, một bà mẹ già Tết đến bán mai nhưng trong 
nhà không có một cành mall 
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Lắm khi ông dẫn ta vào lối mòn, chui lòn dưới một 
cành tre ga1 mà: 
“Muốn bả 
đậu dễ 
một nhành tre ga1” 


Cuộc đời quá rộng lớn, cái tâm của Mai Văn Tạo bao 
la nhưng cũng không thể nào dung chứa được mọi cảnh 
đời. Rất nhiều người chứ không riêng gì ông đang rơi 
vào cảnh “lực bất tòng tâm”. “Giọt lệ” cũng có phần xúc 
cảm từ đây. Trong tập có những bài thơ rất buồn, buồn 
heo hút một mình: 

“Gió thu không biết từ đâu 

Hắt hiu đồng bãi cho sầu nhạn bay 

Khế ru chiều sớm hàng cây 

Bâng khuâng lá rụng mới hay gặp mình” 

Ông uống rượu cũng rất gượng - vì ai tri âm đó gỌI 
là tri âm: 

Ven sông nhắp rượu nhìn hoa 
Ép lòng đôi chén gọi là dễ say 
Chén đời nếm lắm vị cay 


Chính vì vậy mà ông không thể say, ông không phải 
là kẻ ủy mị, vì ông vẫn luôn “Kiếm tìm”: 
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Th lại tìm em non thế kỷ 

Hoang sơ mù mịt đã tan rồi 

Huỳnh quang, hồng ngoại xua tăm tối 
Em vẫn chân trời, góc biển khơi. 

Ö cuối tập “Giọt lệ' có bài thơ tặng, đi kiếm người dễ 
dàng, đi kiếm người để dâng tặng những điều từ trái 
tim dạt dào nếm trải nhưng vẫn chưa thấy: 

“Ta ngậm mãi 
chờ gặp Prô-mê-tê 
sẽ tặng” 

Prô-mê-tê là nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, kẻ 
đánh cắp ngọn lửa của thần linh: Đây là một bài thơ 
buồn nhưng vẫn cho thấy được ý chí của Mai Văn Tạo, 
dù có buồn cũng không ngừng lại mà vẫn luôn vươn lên 
đi tìm. Người vì những lý do gì nào đó đã lạc mất dấu 
nhau, đi tìm cho tới khi mắt rơi giọt lệ vui cuối cùng, 
không còn mùi đời xuôi ngược, ngược xuôi. Đây có lẽ 
cũng là điều ông muốn gửi gắm qua “Giọt lệ”. 
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Đi coi nước 
^ 
4®): Sơn Nam gần giống như loài chim 
trong truyện ngắn “Tháng Chạp chim 
vể”. Hồi ông còn sống khoẻ mạnh, với tình yêu dành 
cho quê hương, năm nào vào khoảng tháng bảy, tháng 
tám ông cũng có một chuyến đi lặng lẽ vòng quanh lục 
tỉnh. 


Vào mùa này, miền Tây mênh mông nước, khoả 
liền ruộng vườn, trời có gió thu phe phẩy, sau đó là 
gió chướng, loài điên điển đợi điều kiện như vậy để trổ 
bông vàng rực. Đây là mùa đẹp nhất trong năm, báo 
hiệu Tết đã gần kề, cuộc sống bừng dậy, đón nhận tôm 
cá, phù sa mùa nước mang về đồng ruộng. Tuy nhiên 
đây cũng là mùa người phải chịu nhiều cực khổ, trôi 
nổi, sống chung với nước nôi. Ông trời không biết già 
hay trẻ, thỉnh thoảng lại đùa dai một năm, cho nước 
lớn kéo dài hơn lệ thường... 
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Thật bất ngờ, một hôm Sơn Nam hỏi thăm rồi tìm 
đến nhà tôi. Tò mò, tôi hỏi chú xuống có việc gì, và ngạc 
nhiên khi ông lại thủng thẳng nói mình “đi coi nước, đi 
thăm dân tình...” Mèn ơi, miền Tây với ông có xa lạ gì 
lại có hứng thú... đi thăm chơi! Gần đây, Nguyễn Trọng 
Nghĩa có viết truyện ngắn “Đi coi nước” khá hay, ý tứ 
cũng gần như vậy. 


Tôi định báo cho cơ quan và Uỷ Ban Nhân Dân biết 
tin, vì dù sao ông cũng là nhân vật tên tuổi. Nhưng ông 
xua tay bảo: “Chú này, đi thăm dân tình thì phải ghé 
nhà dân tình như chú, ghé thăm quan quyền, tổ chức 
nhậu nhẹt tốn thì giờ mà không biết được gì.” 

Sau này tôi biết thêm, mỗi lần về tỉnh ít khi ông 
ngủ khách sạn, vì ông bảo “nó lạnh lẽo, không có al trò 
chuyện”. Ông đọc báo thấy dưới tỉnh có đứa nào coi bộ 
viết được, chẳng đợi ai tìm tới mình mà ông tự động 
tìm đến nhà người đó. Đây là đặc điểm đáng quý của 
ông, các nhà văn lớn khác hình như không được vậy. 

Lần đầu tiên gặp nhau, tôi lấy làm lúng túng khi 
ông bước vô nhà hỏi rất tự nhiên: 


- Ai là Ngô Khắc Tài? 
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Tôi bước ra chào, ông lại hỏi: 

- Chú biết tôi không? 

Thêm một lúng túng nữa. Tôi cũng có máu ăn uống, 
muốn đãi khách để rồi mình ăn luôn, nhưng gặp khách 
là một ông già, không biết khẩu vị của ông như thế 
nào. Ông như đọc được băn khoăn của tôi, rất tự nhiên 
ông ra thực đơn: 


- Gia đình chú ăn gì cứ mua nghen. Phần tôi, tháng 
này có me non chú kiếm ít trái về ăn với cá kho quẹt. Ê, 
lúc nãy tôi gặp mấy chỗ bán bánh xèo có lá bằng lăng 
rất ngon. Sài Gòn thứ gì cũng có nhưng mấy loại lá 
cách, lá lụa, đọt bằng lăng lại không có như ở xứ mình. 
Chú mua vài cái bánh tụi mình lai ra chơi. 


Thiên nhiên mùa nào thức nấy, thèm ăn bánh xèo 
là trúng điệu. Nhưng mà trái me non, tức me không có 
hột, chỉ thường dùng để nấu canh chua, đằng này ông 
muốn ăn kèm nó với cá kho quẹt! Biết tôi chưa hiểu, 
ông lập tức giải thích “đây là món ăn xưa của đồng 
ruộng, của người khẩn hoang”. Món ăn cũng có xưa, có 
nay. 


Món này cũng giống như đồ cổ, nhưng ông cho là 
trước đây từng có. Khẩu vị người xưa khác người thời 
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nay, có những cách ăn, những món bánh thất truyền 
ít được người nay nhớ đến. Nghe ông nói, tôi ngẩn ngơ 
nhớ lại. Con nít ở quê hay bẻ me non đâm nát ra trộn 
nước mắm đường để ăn chơi. Người lớn, nhất là người 
già như má tôi, hồi còn sống rất thích ăn cá kho quẹt với 
me non... Nhưng rồi ngày nay, mọi người đều như quên 
đi, có lẽ vì nó quá dân dã, rẻ tiền... Điều này chứng tỏ 
ông Sơn Nam sống lâu ở Sài Gòn nhưng thói quen, gốc 
quê vẫn còn bền bỉ trong tâm hồn. Bản chất miền quê 


đã trở thành một phần trong tâm hồn ông. 


Óc phán đoán nhạy bén 


(2: a nhớ Zađích của nhà văn Banzắc là 
nhân vật có óc phán đoán rất tuyệt vời. 
Nhà vua muốn thử tài, cho mời Zađích vào cung, cho 
tên thị vệ bưng ra một cái hộp có nắp đậy, hỏi Zađích 
trong hộp chứa cái gì. Zađích trả lời đó là trái lựu. Nhà 
vua ngạc nhiên, hỏi lựu sống hay là chín. Zađích tỉnh 
queo đáp: lựu sống. 


Vua tò mò không hiểu tại sao Zađích lại biết rõ 
như trong lòng bàn tay. Và vua phải khâm phục khi 
nghe Zađích giải thích: “Nếu như bệ hạ không có ý cho 
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nghiêng cái hộp, hạ thần cũng không tài nào đoán ra. 
Nhờ hộp nghiêng, hạ thần lắng tai nghe tiếng lăn bên 
trong, rõ ràng chứa một vật tròn. Không phải sắt thép, 
vậy đó là trái cây. Xung quanh cung điện trồng nhiều 
lựu, rõ ràng nó là trái lựu. Mùa này chưa tới hè, lựu 
chưa chín, vậy nó còn sống.” 


Sở dĩ tôi nhắc Zađích ở đây vì khi được dịp cùng ông 
Sơn Nam lang thang, tôi nhận ra ông rất tỉnh tế, nhạy 
bén. Dạo một vòng quanh vùng tứ giác Long Xuyên, có 
khi ghé vô nhà nào đó ông giới thiệu mình là người ở 
Sài Gòn, người ở xa đi chơi tham quan tìm hiểu. Trái 
lại, có khi vừa bước vô nhà ông lên tiếng tự giới thiệu 
ngay: “Tôi là Sơn Nam.” 

Tò mò, tôi hỏi ông vì sao. Ông cười, khối chí giải 
thích. Nhìn vô nhà có tranh ảnh treo trên vách, nếu 
gặp tranh mấy cô đào hát cũng khó biết gia chủ là a1. 
Ỏ đây chơi tranh phong cảnh, tranh chữ, lại thêm trên 
bàn có mấy cuốn sách. Rõ ràng đây là nhà của một ông 
giáo làng, còn không cũng là người có học, tất nhiên 
họ phải biết đến Sơn Nam. Ông tỏ ra đầy tự tin. Quả 
nhiên, sau khi nghe giới thiệu, anh chủ nhà rối rít lên 
kêu vợ con đi mua cà phê, đi bắt gà làm thịt... 
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Lần khác, ông rủ tôi đi qua Tiền Giang, thăm hội văn 
nghệ, dạo chợ Mỹ Tho. Tôi chẳng khác tên tiểu đồng đi 
theo thầy học hỏi kinh nghiệm, vì là người cầm bút rất 
cần có những nhận xét tinh tế, nhạy bén. Qua mấy con 
đường phố, đi ngang qua một ngôi nhà, tôi thấy nhà 
chỉ mở một cánh cửa, một cánh thì khép, chẳng thấy có 
mua bán gì. Vậy mà ông quả quyết: “Nhà này trước kia 


làm tiệm cầm đồ, tầm tầm.” 


Tôi lấy làm ngạc nhiên, ông bảo tôi quan sát cho 
kỹ đi, nhưng tôi nhìn lần nữa vẫn không nhận ra được 
gì. Ông liền vui vẻ giải thích: “Này nhé, bộ bàn ghế 
chưng giữa nhà là đồ xưa, thuộc loại danh mộc, nhưng 
mỗi thứ một cái không trùng bộ. Chứng tỏ đây là hiệu 
cầm đồ lúc trước, người ta mang cầm cả bàn ghế không 
chuộc còn sót lại. Ba cái đồng hồ treo tường cũng xưa, 
chẳng có ai mua một lượt ba cái đồng hồ để treo, trừ 


nhà sưu tầm hoặc tiệm cầm đồ.” 


Tôi vẫn chưa chịu tin, theo ông bước vào nhà. Quả 
nhiên, sau một câu hỏi, gia chủ xác nhận ngay mấy 
chục năm về trước ông nội mình làm nghề cầm đồ. Rõ 
ràng, đôi mắt quan sát của ông tinh tế như thần, nói 
gì trúng đó, cho thấy ông tích luỹ nhiều vốn sống hơn 
người. 
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Đi ngang qua một nhà khác, trước sân có gốc vú 
sữa, bày hai bộ bàn ghế, một người đàn bà đứng tuổi 
ngồi bán bánh tằm. Thêm lần nữa, tôi ngẩn ngơ khi 
ông bảo dừng lại để phân tích: “Đây là một người con 
cái đã lớn, buồn không có việc gì làm bày việc buôn bán 
chơi vui. Bằng chứng là người này quần áo trắng trẻo, 
tay có đeo chiếc huyền xưa lên nước bóng, đồ thiệt bạc 
triệu, người nghèo không thể có. Lại nhìn kìa, chén dĩa 
rất sạch sẽ, lại thêm nước cốt dừa. Nước cốt dừa thường 
hay pha bột để bán có lời, ở đây dùng nước cốt dừa bổng 
con, không pha trộn gì.” 


Tôi vẫn còn chưa tin, liền rủ ông ăn bánh tằm, mục 
đích để xác nhận những điều ông nói. Quả nhiên, sau 
vài câu trao đổi, bà bán bánh xác nhận mọi việc đều 
đúng như ông nhận xét, phân tích. Trước đây bà là cô 
giáo, chồng chết đã lâu, con cái cũng đã lớn, đi làm ăn 
xa, buồn không có chuyện gì làm nên bày ra việc mua 
bán cho vui. Rồi bà rất tự nhiên hỏi: Anh ở đâu, làm 
nghề gì? Ông trả lời mình là Sơn Nam. Bất ngờ, người 
đàn bà nói: “Phiệt sao, tôi có đọc văn anh trên báo...” 

Sau này, tôi không biết ông có trở lại Tiền Giang hay 
không. Nếu có thì rõ ràng đây là một giai thoại “tình 
nghĩa bánh tằm nước cốt dừa”, xem ra chẳng khác gì 
truyện ngắn “Tình nghĩa giáo khoa thư”. 
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2 ây là đạo mà tên gọi cũng là tông chỉ 
x tu hành. Đây cũng là đạo duy nhất 


trong nước có nhiều người biết chữ Nôm, dạy chữ Nôm 
để đọc kinh, mặc đồ đen, bới đầu tóc và giữ nhiều tục lệ 
xưa như tục ky huý, hoa nói là huê, đường nói là ngọt, 
ăn cá không ăn thịt trong 12 con giáp... 


Vừa qua, Tứ ân Hiếu nghĩa được công nhận là một 
tôn giáo. Nguồn gốc đạo có từ đời vua Tự Đức, lúc vùng 
Bảy Núi còn rừng rậm hoang vu đầy rắn rít, cọp beo. 
Ngài Ngô Lợi, còn được tín đồ gọi là Đức Bổn Sư, gốc 
Bến Tre, tìm đến lập làng An Định, ngày nay là xã Ba 
Chúc. Ngài mở đạo quy tụ dân các nơi đổ về. 


Thực dân Pháp cũng lẹ làng đánh hơi thực chất nhà 
sư Ngô Lợi tìm nơi vắng vẻ lập đạo có ngầm ý đồ tuyên 
truyền chống mình. Một ông gánh (trưởng họ đạo) gặp 
tôi, biết là người cầm bút, liền hỏi có quen Sơn Nam 
không. Ban đầu, tôi tưởng chuyện bình thường vì tên 
tuổi của ông ở đâu cũng biết. Nhưng qua chuyện trò, 
tình cờ tôi phát hiện những chức sắc lớn tuổi trong đạo 
này trân trọng coI ông như vị sư huynh. 
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Số là, thuở ấy thực dân Pháp sai tổng đốc Trần Bá 
Lộc đem quân vây ráp đốt làng Ba Chúc nhiều lần vẫn 
không xong. Pháp bắt giam ngài Ngô Lợi, nhưng khi 
thả ra ngài vẫn tiếp tục công việc cho đến khi qua đời. 
Lúc này, đạo như rã rời, tín đồ mạnh ai nấy chạy. Trần 
Bá Lộc tham lam cho chở về Sài Gòn chiếc Long Đình 
(là chiếc ngai thờ sơn son thiếp vàng, chạm trổ rồng 
phụng, là vật biểu tượng của đạo). 


Qua thời Ngô Đình Diệm, chiếc Long Đình được 
đem vô Viện bảo tàng, chức sắc của đạo mấy lần đòi 
lại vẫn không được. Chuyện tiếp tục đến thời Nguyễn 
Cao Kỳ, tướng Kỳ cũng không hiểu rõ vị trí của Tứ 
Ân Hiếu Nghĩa như thế nào với vùng đất biên thùy, 
cũng như chuyện nhà sư Ngô Lợi bị Pháp bắt xử án ra 
sao. Những vị chức sắc tuy là biết, nhưng cũng chưa 
biết hết hành tung vị giáo chủ của mình. Họ lúng túng 
chẳng biết làm sao. May thay, nhà văn Sơn Nam tình 
cờ biết được chuyện này. Bằng bộ óc minh mẫn, ông 
nhớ mình trước đây có đọc tài liệu của mật thám Pháp 
viết về vụ án Ngô Viên. Ông suy ra Ngô là họ Ngô, Viên 
là chùa, vậy nó dính dáng tới nhà sư Ngô Lợi. 


Ông cũng không chú ý lắm, nhưng để giúp cho đạo 
Tứ Ân Hiếu Nghĩa, ông liền đến mấy thư viện tìm lại 
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tư liệu, hầu hết là của Tây. Hóa ra vì mục đích cai trị 
nên người Tây biết nhiều hơn ai hết về vùng Thất sơn 
và về đạo Hiếu Nghĩa. 


Ông ráp nối tư liệu thành một bài viết, đưa cho mấy 
ông đạo bảo chuyển lên Nguyễn Cao Kỳ. Tướng Kỳ đọc 
qua đó mới hiểu được nguồn gốc câu chuyện, đồng thời 
muốn lợi dụng vụ này để tạo uy tín cho mình nên ra 
linh trả lại chiếc Long Đình. 


Tiếp đến, Nguyễn Cao Kỳ mời Sơn Nam ởi trực 
thăng với mình đến Ba Chúc dự buổi lễ trao trả. Buổi 
lễ diễn ra long trọng, đông đảo tín đồ tham dự. Thay 
vì mấy vị chức sắc đứng lên phát biểu, họ lại cử “sư 
huynh” Sơn Nam lên đại diện đọc diễn văn nói về đạo 
Tứ Ân Hiếu Nghĩa: 

Bài nói chuyện nâng cao tầm vóc của đạo trước mắt 
chính quyền Sài Gòn, nhưng khi buổi lễ kết thúc thì 
“sự huynh” bỗng dưng biến mất, đi đâu chẳng ai biết. 
Tiệc chiêu đãi, “sư huynh” chẳng những không dự, 
cũng không theo Nguyễn Cao Kỳ lên trực thăng trở về 
Đài Gòn. 

Sau này tôi có hỏi lúc đó ông đi đâu, ông vui vẻ cho 
biết: “Mình gặp chuyện phải làm, ngặt anh em lúc đó 
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ở trên núi, sợ anh em không biết hiểu lầm mình.” Hóa 
ra sau buổi lễ ông âm thầm trốn đi và sẵn dịp dạo chơi 
quanh vùng Thất sơn hai ngày rồi lặng lẽ theo xe đò về 
Đài Gòn. 

Có lẽ vì sợ hiểu lầm, sau đó tôi đọc hồi ký không 
thấy ông nhắc chuyện này, cũng như nhiều chuyện 
khác. Lần cuối cùng ông về An Giang, tôi có nhắc lại, 
ông tỏ ra hào hứng cười rồi vỗ vai tôi: “É, đời có nhiều 
chuyện vui lắm đó nghe, nhưng có những chuyện phải 
nhường lại cho lịch sử.” 
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